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nu ?rueiurJs 'Rtnry^ u3u :r6gsu; ue ug teruaiurys esdq ep rctunu nN
'etruetrSou alBnlrrrds lJnunq EI rurraleJ eu ps arnqaJt pugJ riuprrurtul 16

rcllsugruopuleu tupIIB eu 'Iou lrluqet ep Barulr{ursu u; rS 1igr1zo1.rnc ep
us.ralSerc utr (luozrJo ap lJaprqls3p u; 'rorratrq rugr1rqre ug rrol.radns
rueEppur lroeun nu prpp 'qu8a riurs uetnd au apun olorv 'arroznf
nps psrzJelur oJuJrunuro, o BJ 'lcargo qtgl arivxdse o eJ pr?poap
arudu uutuods poul W tuepull arec ards FUmJrr e1 g.rtrseou uiuau
-errudy 'luapTJro ep plq pSeuguloJ .rolaxelduoc u 'txeluoc Ea.nu;
un(Jtulp wlon ep pllrlJlp 'e.rqnnilud el3iuBnu ulp sun e ren{r
aluod lqeropug BI 16 er6prlau EI alnpuor 'ltluEau psgndsg.r Ilgull^eur
fsEI I-aJ?J ad IBnrr.rrds 1nloC 'alernp o Bc 16 kllo^eJ o Bc Burr.ldxa
as Elsueru uulalqo.ld eJpJ uI 'ncsaupclnn EeJJTW rnl usJorJ llurg ap
lutrf,EsuoJ InloJrlJp ug 'rrpal rJrlurruu etrlnru Ee nc 16 'ptuecal ppulop o
rsaspC 'eaw vtivrcue8 urp [sn]lalatq fpur ep prrnunkl arpmgpl
ap IaJ un uo grfurs lso, B BerBqaJlu; 'nrq8un lsaf,u gns ElrArJd

. iuro erro8aleo n.uuod karluf,rlruruos ruru BeJ
eugurfJ 'glusrarrrun 1ntdeJp ?-ep e nu prup 'aruc glunlrrrds giuur o
u1 r6urrgd r6nlot uratuns DrnsEru ar uI iEqle r-gs r6n1o1 tpllreru I, rz
'1iu1;s pg\v Rs lIJIupaJAuI E(s nu arBJ Iruuueu EJnspru a) uI :kluap
-ualsuuJtr gzrlrcads.rad o nJ IJap pzuatelduroc es kJrtrsrtrBls aJululsuoJ
uldulg 'anseJat elrJnrunJp lgrop l1nru rutu atruldaoJetul ?lsaJu Inla] ul
eparr 16; a.rBc rS fgrda.rpau rgrap prdsar nu ri a16ary.rr nu orur efuu o
nrluad Elrgrsuas ap lrqosoap (arrrotsr 

$grderpau raun uiel ul rupgu
au pf, 'lunlurrta 'nus ilBlr.Iaul tue-I nu fJ aJnpep Belnd JB(s 'uIaAB
r-nu rou pJBCI 'arco1r1Sruqau IEru truoprla a Etualqord 'qcpuurorxu
purJo, plweJu qns fl?luozard 'fllJoru rl eJuc ed uiulls e.ru 16; pJnllnr
aJErerI 'rJunlu 16 :gluriuds E$ el elu.rodural ?Jals q ap ulode.rrxa atBod
as 'gtrsnf e RJep 'ariuzrrasqo R$E$e fJ Irq?qord 'ElrJeru a1 aruc ad
esuor8rlar apfqaaa.r e.ru gcoda eJef,er, gc eaunds Surssal 'uf,r.retunu

tJrJts per tgrap etptruppal ep 1e;rp 16 ar? peruqerlq 'r6nto;
pundsgr nu-gs

zarn 6u awqaJluI plseaJu pI IEIuf,ol r$ larrarol o ua 16 o uruaiur;s
?ArunJ nu :elsseJp el.sa ercqallutr uurt.rd fJ lJunlu epundsp.r 6v 'lrgq
-eJlu; ap 16 rreropug ap urld nrueurop un.Jtu; uEala.r pur p^Erurlep ra
usdn rS tuopuef,suprl ruJalrJ) un a eruaiur;s 'qurrqcs uI 'ur, Ietetu
urlur Balnd epun ripc lzra;a.rd np(s E) 16 nSaugruor etunu IeJt n?s

unop csasdrl ?c 'rou nrluad lgJep re nrlued JotpJpdns reur a 'royrolg8
-rr6gc ursy urp :arJetol o1c1u g.rrdsul o-Iu nu urnr 'a.rapa.rcug grrdsut

Fu-nu pqoN Elrelol IaJllB aC 'lnrolzl sBras u-r6 rou n.rluad Bruai
-uqs pugr ed 'lseE ln8urs un.rlur.rd aldgrderpau eluor aulgtu BtrJaJoJ

aluod r6-a.rEc 'pslgcsap srJelol o 3 leqoN lruuraJd 'elrqasoap nloEatrBc
.roun uriwde laqoN prwald 16 elueiugs Br Elralqo eatnd .ru,g

'ftuuzrlrJals J?rqr nu pJEp (klrJals

olEtrlzolJnJ o rugtu?r us alasue6 a}?ol eJ8 refuSau ucBsBulS 'o1au
lafceloc e ElJexe efrzoduroc o aJ?f, ariureduoo qrd arnpap ualnd Ju,s
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e dotul de cer, ci setea de a se simf,tnsfArsit solidari cu alte destine

omenegti, de a gti J-; suntem ua'"iEi"ti 'atpiiEi' 
ci membri de

a,"p, ii unei o i k o uk ; ;; .;' ;;;' :; lfli## l .:'ff ::u l' f *S;t1
ii,",Ii f, aittanp' Aga cred ch se expllca I

ffi :, #ii;" l-d.qa,p.ffi i u ugi'1u .'i ;l'ffr'i J:fi"'i'r?ifr :liTt?
il;#;;i ,fa"' din carPat'r'..fie el s:,iffi; 

Vi"iira, sau poate 9i algii de 
lare 

nu Etlu'

Nu cred .a ,i utt"'tA form[ dramatic[ lnmebarea poate con'

duce la rczultateJ'ff;ffi;-t" p*i*"i;;d; existenp eventualb

:^H,e,,"ff ffi ,"ft i:ru##um#q{+iii-1,',,"':l:x*i,':':.$:
superficiale' cuto.^rlit'ffi;i t[i; J 53**"r 

e'lhscut poet' meritul

retoric rt p'opo"i'1tnii t tuid"nt' topt'itt-iit-*tului ei epistemologic'

La fel, cdnd Mme"i'"'Jr'rni"';i*;1 .U Cermanii sunt pfin esengl

relieioqi, in realitate "Tu;i;;;t 
;*it "ofi" 

t"t mai bun caz' hazar'

deib aftumulii 'utJ'o** n9{a"1"":::;: itit' 'rinltnie 
nu' tn orice

caz, pentruc[ Iumea g"tmanich t dtpu'il'i" ' fiitl' 
cea mai fertili

d# ilt Punct de vedere'

Nu stiu dtti ; t;;; f"".u de{1i din prezenla sau din absenla

sfinlilor noetri' #ti"i ';i ry ':3;';t"d*t 
h:Tir'rl lor ar fi

legiune, u* po"oi-i ;"ti" at ttt"'i"q"-pielioase' "!'.:y1' 
posedhm

ref erinleasupra."'l'i'""iiit;:lltt:ig.?Jliill?:ll,I3,lIH"#

:Ii"r*r?Ji"i":f'5'trH}""Hff HHHii;;;it't;proceda
t 

"Tnitt;;'i#J1'".';rric, cel mai 
-mare 

numbr de sfinti l-a dat

Fnnta,ui" p'nl""i';"t';J;;"-lf n'-"i"FtA" 1 folt fiica cea

ilii';^,;;r*,.'i':*$*it#t'6 Ji,l,f,,i:l;i*ry1$,?,,'i,ry
a insemnat un to

^ro,,patriar.d'y,,"q;;;;1.ryr*.f,-mltTll*:'UJ'1".';ii,,i"tii interectual":il:#X;'f:ililH;;;;,1,,i,,,,, eventuar a

aceisth situagie'
sf inleniei {, urrrrJ,; H ;=Ltft ,,sn^ i,' i^lca' ; d'; a;" p tul. impo sibill'

De altfel, " toull";;;b;bti ta"o trinqlnie francezb nici nu exlsta

il 
^i^,,," 

a**uitI a"t^ trin!""it in general'

Nou[ ne f'0"* '"f"'inqele' 
dar nu numai cu privire la sfinqenie'

ci la tot tt p'i"1"'''tt';;;didt;*aJ;;:;-' r""syt a o mie de ani

d"-i,to.i"'D"f 
"i'f'*-G*l'":i'H'i:1.:i"*,3?tti;'i*1""i'Xl

r*r,*'u=$;,.J,1,'lll"i,H'*'g,l';ry;':*g;i;"ngt,
aceea a manusc

lacundi'*p""'J;{''di''a;:.?:11.tfi l.ffitttg;31.x..,l?'Jfi i:?i:

i"."**fftTiHtrI',ifr :i!i::l';*'"'ti1d;'.Ei't.,niiconcluziile
pecarel"-u*''pi"#;';;;anut"JI*iioEiinltnoiatfiEiele
t62

www.arhivaexilului.ro



lestine
bri de

;i ne-a
nmirit
statui,
nl, fie

E con-
entualI
plo de
E decAt
merifli
mlogic.
. esengl
yhetat-
b orice
i fenili

Srenla
marfi
pedAm
i, asupra
f exten-
poceda

t I-a dat
Eica cea
lSorbona

f Franga

I a liber-
nema de
mrual a

rynsibill.
m eristX

rfintenie,
ie de ani
lecene
ima€inare
retmi. ca

hi aceast6

t tderinle
tfuterioare
mctruziile
:fi ri e1e

parliale, limitate si injuste; ori am poseda o vasta documenrare
vafiatd, de naturi a atunca luminr asupra tuturor sectoarelor gi
problemelor viegii nagionale, gi atunci dialectica irtori.e, oricat de
satisfxcutr ar fi cu aceste_revelagii, n'ar putea conduce la nicio defi-
nigie valabild_ a imanengelor romanegti. 

^co 
alte cuvinte, sfingii nu

se definesc decat pe ei in9i9i. un 'lSpaniol, 
considerat-'ca-entitate

abstracte, nu seamdnd nici cu sfantul Dominic, nici cu sfdntul Ienatiu
din Loyola, nici cu 14"I, Tereza,_nici cu vreun dor^i tiiuit Jfii ,"ti
trei; pentrucd Spaniolul nu se defineqte prin religie ci - abia cL
mare greutate 

- prin limbi. '

De altr 'parte,.sfinpnia ln general se poate considera din dour
p|pct-e de vedere deosebite * ambele, bine rngeles, Ia nivelul indi-
vidual -: de o parre individul cu bogigia I"i inierioarx,-de altd
parte consacrarea lui de crtre autoritxfll-e'bisericepti. cele dour as-
pecte ale sfantului nu se confundd tn'mod u"a.uJ, iarp""rrt t"i
Mircea vulcHnescu, reprodus ln articolul citat mai sus, e convingHtor
in aceastx.privingi. Sfingenia,-ca stil_de viald 9i conceplie , ti,niil
n'are nevoie de tecunoagteri oficiale. Sfingii adevfuagi nu lunt neapa-
rat cei din calendar. celor care au meritat lntru ciistos, Biserica Ie
pdstreazd plegxtit de totdeauna un miumf postum; dar cum una din
condigiile .sfingeniei e. umilinla, insigi Biserica nu port. pretinde,
gi nu pretinde, cd a gtiut de to;i cagi au trrit cu vrednicie ciestinr si
s'au sacrificat cu patimi. Fiecaie din noi a cunoscut, .u Mir.iu v"i-
cinescu, sfingi necunoscufi, care au trhit gi au murii uitagi de lume,

'.j 
care 

-poate trec in ochii ceregti inainte de lunga teorie a purtdtorilor
de nimb aurit.

, D. alth pate, ideea pe care ne-o facem despre sfinlenie n,a fost
totdeauna aceeasi. In primele secole ale cregtinismurui, o tending5
fireasc[, dar umani, uiqrrut..p" rlt*. ,rn numXr considerabilH;::
tentali care frcuserd servicii credingei, capete tncoronate carc zi-
di_serd biserici, domnige care triseri la umbia unor 1inistiie-si confor-
tabile mHndstiri. calendarul ofer6 un fel de promiscuitit. .ir" a fost
tecunoscutd recenr si a gi condus la eliminarea unor sfingi consideragi
de naturd parazitarl.

Se lngelege aqa.dat c[ ln*ebarea formulatd de la rnceput : pen-
truce nu avem sfinli? se m5rginegte la considerarea sfinteniei oficia-
lizate. Pentru cealaitk, raspuisul' ; i;r;- J; j. - 

liiri.rlVr"t.er.r.r,
gi.tn realitate poate fi dat-de fiecare din noi, tn marginile:propriei
sale experienge. Deosebirea astfel stabilitH ,,, L indif.rEnta, fenirucd
tran:.iormH in problemx istorici o neliniqte metafizicd, privitoare la
condiflile imanente ale <Romanului >> absiract. prezentati sub aceasth
formi,-lntrebarca at ffebui sh comporte un rispuns corect, chiar daci
nu va fi cel la care ne gAndim.

Istolia.e.prin ea lnsr;i un lnceput de r6spuns. Ridicarea la altate
a unui individ presupune existenfa unei smucturi bisericegti puternice,
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dar numai in parte; a rlmas in schimb o populagie chemati la viatd
tirtd uoia.ei, pe care nimeni n'a mai clintit-o de'atunci. cine credeci a clintit-o cineva, n'a-lnqeles.nimic din drama istoriei romanegti. un
neam adXogat ar fi reacgionar altf.el, adaptAnd ruinele [;;;p.i, istorie
sau invers, cum au fHcut Saxonii in Britania gi drrFi .i Nfroir"rii, cum
au fdcut Turcii la constantinopol sau oride ,tii *.*ii.ii-in orice

*P,q1l:,rnai aproape de noi, cum au fa.rt'n"Grlii,-ii a",pa Li
Maghiarii- ReacEiunea dacoromand a fost aceea a unui neam &ir",
Idsat in plata Domnului lnainte de a fi ie;it din,copildrie gi agteptand
minpng4 cate n'avea sd vind,_ a unei rntoarceri la ioalele Lui.iipi..-
dute. De atunci, de la Aurelian, toatd istoria no*tra. 

"n.r"rt a.
reintegrare ecumenicr, care ieri se numea crqtind r." i-p.riuia liastlzi.s'ar putea numi europeanr, fdrd, ca realitigile prof""J'. sb se fi
sc-himbat. Eforturile nu sunr numai neputincLar6,- 

"".ori pot fi
l,,jpeygl gregite: ca in cazul lui Dimitri. a;;-i.;-i" .r.. t,,
siricia. gi ln nevoia noastrd l-am sdrbxtorit ca pe un fiu 'luminat 

al
oeamnfui ,si care e ln realitate primur factor ugiurunt ul ,"i.rirg.lor
noastre.

Ecumenismul dtFr- care tanjim, fie gi numai instinctiv, fie si
sub forma lui simplist8 de Drang norb writro,"rirri.-p.ii*Ja ,rrr;i
ou se .poate - 9i uneori nu se poate nici a1a _, . i..r." a lipsii
storiei noastre pdnh, Ta descilecat. Deslegali dL narra p.rr..Ja a Impe-
rdd, desfrcugi in mare parte de bisericl iui cristos,.Dr.oio,,rnii ,rh trebuit sr reacr veacurile obscure ale primului ev mediu {hrd a
f_piti_adancimile istoriei, ln acel somn al'isroriei de .rr.-rort.rt.
il.gg.l,.gi sx iasdla luminl ca un neam nou, cum au i.sit pi"Iii'rj
5iavu de pretutindeni. Neamurile noi n'au complexe; dar din nefericiie
ooi nu suntem un neam nou. Nefericirea e numai i" prri., p.ntruci
resstl,situalie de. marginagi, simgitl ca ceva.rr.,r, e al'riostru, a

=rvit de cele mai multe ori ca incitant. .Oricum, se lngelege ugor
p, lipsigi de ransce-ndenga ecumenici, sfinjii nogtri'p"i.u,, uulu ,....
la cer, dar nu gi la altare.

Aceastr severitare a istoriei se refrecteazr qi in altfel ln even-
rualul concept. al sjingeniei romanegti. Ridicarea ir. ah;;; ;-."pli.e,
5i.uneori se justificr ,prin dramatismul unui ariumit stil de viata.prin caracterul spectacular al sacdficiului. Biografia #ant"l"i1r.ilriil
*fl atragi atengia, sx serveascr de exemplu gi sIionvingi: prin urmare,
uebure sr semene c0t mai pugin cu ceeace suntem capabili sx facem
:*ri togi, sd reprezinte un pref pe care -noi am ezita sa-l pteti-. na.raI un anumlt punct, strngenia .poate fi consideratd ca o sfidare, ln
sensul pe care isto,riografia modirnd rl d[ acestui cuv6nt: la o provo-
cetre a ilnprejurdrilor, sfantul tlsp-unde cu altx provocare, cu tnteles
smperior. FHrd aceastr ideie de Jfidare a ordinii naturale, Ji"i."i,
mr poate fi definiti in mod corect.

_ Penru a porni de la lucrurile mxrunte, qtim de pilde cd sfAntulIoo'' Botezrtorul m6nca lrcuste, rn de;etur frr'.r.. r. ^..rrer.r.. A..r,
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detaliu nu se poate relaliona cu ideea de sfinEenie dec6t prin mijlocirea
celei de ascezil, adicl prin imaginea unei practici impuse de voingd'
Sfintenia gestului nu iezid[ ln simplul fapt de a mdnca l6custe, ci
in oi:1iune"a individuall a cuiva,,.uri ,9or ar fi putut alege ceva mai
bun, dup[ critetiile noastre obi;nuite. Am cunoscut pe un negru care

flcea oclri mari c6nd arzea voibind de llcuste, pentuci-i pldceau la
nebunie si a plAns de necaz cAnd, cu ocazia unei invazii de licuste,
serviciile' agr6nomice le-au stropit pe toate cu prodirse chimice,

inutilizdndulle ca aliment. Menuul Botezhtorului gi cel al lui Pablo

al meu puteau fi identice fbrh a se intAlni: ceeace at fi fost delectare
p.rrt.o i-rnul, devenise sfidare a trupului gi a condigiei omenegti in
celblalt. ' :

Bine inteles cd mAncarea nu face pe sfAnt. C1aude L6vi-Strauss
bovesteste undeva cum a mAncat cu anumili Indieni din Brazilia
trr,re de gdndaci prdjite tn scuipat de f.ath mate; Mircea Eliade mdrtu-
rise$te uiele explrienle mai muh sau mai pugin similare; 9i e de la
sine'inleles cd nu e vorba de sfingi, degi se dovedegte astfel existenla
unei asteze, a unui similar efort de voinlI, care-i aseambnl cu Bote'
iArcrul m"i mrlt decAt cu Pablo. R[ul poate fi o simplX judecat[ de

valoare, fundatl'pebaze gregite; rdul nedorit, acceptat ca o condi;ie
,r....ur8, e.o simplA r.omodaie la mediu; sfintenia se mHsoar6'tn r[ul
i":"rrL-lli.pr; ;;;A;;r;, ;, o fitgild,,iard de pelfecliuni viitoate.
In feiul a&sta, sfingenia nu se com-pune numai din ceeace ne dd

cerul, ci Si din toate'cAte le dXruim lui Dumnezeu, sfidAnd condilia
umand si'lesile biolosice ln general.---irr'*8i"l to.a"nesc ist]oric din care ar fi trebuit sh se ridice

sfingii, asemenea sfidare n'ar fi fost posibil[; tn aspectul ei de ascezh

si dL aparentb $atuitate. !n mlsura |n care le putem intui, condifile
tiologiie gi sociale erau de purh supraviepire; astfel lnctt tenunl6rile,
ctiar-dacb puteau avea'ln anumite lmprejurdri un cafactef sau un tond

d. **ra, :apfueai ln mod'pr.ea ev]dtni ca im'puse din.afath s,i.ca o

.r.."ritut. de adaBtare la rnediu. Haina sXrac5; hrana abia suficientl
si indiferentd, coniortul minim, sunt elemente spectaculare intr'o exis-

ient6 ca a sfAntului Francisc, cafe putea ugor si aleagd lntr?un sens

op,rs; dar nu sunt merite,_ ci condilii normale de via96 a. unui ldran
&n Carpali,acum or mie de ani. Cum.s'a ldmutit de mai tnainte cl
,..rr. impiejurnri m5runre ti pyr exterioare nu sunt suficiente _Fln1ru
;l;;; F ;iant, t.rp.i-aria'dramatismului 1o.r. Ei a. lnqele.sului lor
ascetic ir.r lnsemnrua n acelagi timp disparilia sfinEeniei. Numai

ii-iiiurru,, dach a existat, a uebuit s[ie manifesteze ln forme lipsite

J" l*uo.u' de anormalitale carc caructerizeazl sfinlenia oticializatit

ln chip foarte general'-: I i, u1t. c,ivinte, un sfAnt pus in asdel de imptejurbri 1u aqdte.l

.u on irrJirrid separai de ceata iernenilor lui sau marcat tn faga lumii

;; ;.;;J. sfinieniei sau ale rnartiriului. Drumurile'lui nu puteau

fi mai pripastioase decat ale celorlal1i, pentfuca ,toate drumurile
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erau prXp[stioase; ;i, de alt[ ,parte, serviciile aduce de el bisericii nu
puteau {i dec6t neinsemnate, fie in privinga contibufiei personale,
sau ln sensul unei biografii exemplare. Ceeace il distingea trebuia sX

fie vizlbil pentru ochii lui Dumnezeu, mai mult decdt penmu contem-
porani.

Peniluci, intr'adevbr, nuantele religiozitlgii romAneqti sunt destul
de caracteristice pentru a ingldui o astfel de interpretare. Fervoarea,
extazul mistic, elanul sufletului aprins tn patima amorului divin,
sunt manifestdri rare, daci nu de-a dreptul necunoscute la noi. Pentru
un occidental in general, sfingenia s'ar putea reprezenta grafic ca o
ascensiune spre culmi, sau ca o mistuire tn fldcIrile amorului ceresc,
care e tot un fel de urcare spre zenit. ln lnchipuirea noasffA populari,
sfingenia are mai degrabl aspectul unei migcXri de ranslagie, iompa-
rabilX cu o apropiere de izvor sau cu o lmpXrtdgire. Arhetipul sfin-
leniei noastre e orizontal: cu alte cuvinte, e lngeleash, ca w dar
imediat accesibil, complet identificat cu individul mediu, ca o poafth,
deschisX la drum pentru orice om cumsecade. Toate casele se sfinlesc
odatl pe an, ceeace lnsemneazd cd povegtile populare ln care Dumne-
zeu aparc ca un clldtot ce viziteaz[ pe oameni ln chip regulat, cores-
pund cu convingerea sincerX a unei prezenle apropiale. Dumnezeu e
un gospodar care-gi lngrije;te tulma, gi reprezentantul lui imediat
are casd la rAnd cu toti oamenii pi e tatd de copii.

Limba e, ca de oticei, cheia'cea mai pomiviti pentru a plmunde
aceste mistere. Din studiul ei se desprinde ideia unei convietuiri
cu cerul, dar nu la nivelul cerului, ci la al nostru. Sfintenia nu'mai
este ce credeam a gti, ci un simplu ipor de tensiune, o atehlie maxima-
l,tzath,: o lecgie sau conferingd se poate asculta cu sfintenie, aga cum
Se poate executa un ordin. A se sfingi tnsemneazi a in$a ln contact
cu divinitatea la nivelul bucal al impbrtlgirii. MS lntreb daci asfintitul
:u-gi datoreazd numele, altfel g..r, d.'explicat, aceleiagi imagini a
orizontalitlqii. lnsfArgit, Lucian Blaga a observar mai 

'de 
mult cI

raiul rominesc nu se situeaz[ la zenit, ci pe << celXlalt tirlm >>, la
CepdrtHri accesibile fdfi aripi: n'ar fi de mirare ca paradisul pierdut
si fie doat nostalgia fetalh. a Apusului pierdut.

Credinga populard, care are toate gansele sI fie madiflonali, e o
*trigr. de conviejuire cu divinul. Lumea e gridina lui Dumnezeu;
&resta a fost silit si se apropie de noi, mXcar dinft'un sentiment de
xrnl administragie. N'a mai rdmas nimic ln el din Dumnezeul fioros
rl lui Israel, nici din tndlgimile amelitoare ale divinitdEii mistice cate
re refuzd priceperii. Dumnezeul nosmu e prinue noi, unii 11 apucl
ae un picior, altoru le pune el m6na ln cap. Mitologia populard 11

::prezint[ ca pe un om bdffAn gi obosit, care sosette pe la casele
ramenilor searu tilrziu, cer6nd de m6ncare; sau ca pe un tehnician
;Lecajit, care preferi sd se sfXtuiascl cu cArtita sau cu ariciul. La
:r:-ma-vederc) atdta antropomorftsm, atAta {.amiliadtate cu zeii par
r rrdica un izvor pdgAn. Dar poate nu e nevoie de astfel de ipoteze,
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pentruc5 aceast| viziune religioas[ nu e excepgionalH. E icoana purfr
a creqtinismului primitiv, care n'a avut mijlocul s[ evolueze gi s[ se

subtilizeze prin veacuri, cate n'a gtiut de Sfinfi PIringi, nici de
scolastici, nici de misticism; care a pismat ingenuitatea credinciosului
de altbdatit, de pild[ inocenla copiliroasi a franciscanului, tn care
se regdsegte aceeagi familiaritate, aproape ag ,putea spune aceeas,i

promiscuitate cu divinul. Mi-aduc aminte de basmele noasre gi de
snoavele a lo d.iuino, cAnd citesc in Fioretti replica energicl cu care
suavul sf6nt Francisc ne lndeamni s[ rdspundem tentaliilor diavole;ti:
< Apri la bocca e mo vi ti caco >>.

TJmanizarca divinului n'are deci nevoie neapdratd de uecetea
prin mitologie. Deosebirea, din punct de vedere romAnesc, e ci
aceasti viziune cosmicX n'a mai evoluat. Nu vreau si spun cu asta
cb naturalismul antropomorfic e pAnI astAzi esenla ortodoxiei romA-
nesti ci ci ln stadiul arhetipal imaginile fundamentale au rdmas
acdleaqi. De altb parte, h,chipuirea iopulatX, separad de doctrin[
ln evul modern qi din ce tn ce mai depdgitd de ea, s'a rezolvat definitiv
lntr'o poezie a {irii care e, din alt punct de vedete, o secularizate a

religiei gi singuta Renagtere adevbratd a mingii romAnegti in abstract.

Rezultatul cel mai evident al acestui proces de secularizare e
conceptul caracteristic al omeniei, tnqeleasd ca potenfializare a vir-
tutilor crestine intt'un sens netranscendent. Dincolo de orice fel de
.oirracriti'oficiale sau colective, omenia e sfingenia colectivi a

neamului. Parc a fi uqor de descompus in cele trei virtugi teologale,
credinga, speranta gi dragostea, care sunt cele tei mari drumuri
spre Dumnezeu;Dar omenia rt'ate ca scop lndrumarea spre Dumnezeu,
decAt cel mult ln mod indirect qi, tnr'un anumit fel, lfub a-l cduta.
Din punct de vedere sttict teologic, de altfel, i se poate descoperi
un fel de imperfecgiune, tn dozajul desechilibrat al celot ttei virtuli,
cate at ffebui proporfionate cu mai mult6 rigoare.

In misterele omeniei, drepturile speran;ei mi se ptarc cb apar
defavorizate. DupI definilia lui Dante, speranla e o <( agteptare cettl >>:

nu vId destul de clard aceastd certitudine in folklor. Aparent, extemi-
tatea eschatologicd a speranlei cdnthregte mai pulin ln imaginagia
popularX decAt eficacitatea dragostei gi decAt mdngdierca credinlei.
Omenia at fi 1n acest caz o religie ln care faptele sau, cum ar spune
un catolic ftancez, le's euures, cAntiresc mai mult decAt transcenden-

1ele. Ce speri cioblna;r:l din Miorila? Agteptarea lui e o speranfA
evanescentl, care nu se lasd definiti gi care, mai mult decAt un ferment
sau o garanlie, aparc ca o lmpdcar'e gi o abandonare. ln Discipolii
din Sais, Novalis vorbe;te de aceia ,pentfu carc viaga era o simpli
invitalie la un banchet, pentru care <( aerul era o bluturi rdcoritoare,
stelele niqte fXclii care prezideazd dansnrile nocturne, plantele gi

animalele,'preghtitea *rgtifi.a a unui banchet fastuos. I{rtrtu n
se oferea privirii lor ca un templu majestuos gi ferm, ci ca teattul
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magnific al unor serblri mereu altele >>. Dar discipolii din Sais nu
pot fi confundali cu cre;tinii.

Cum inci nu avem un sf6nt al nosffu, e inutil sI ne inuebdm
cum ar arbta. $i totugi. Cum totul se petrece in inchipuire, m[ indoiesc
c[ ar semdna cu Augustin, temperament pasionat ;i nelinigtit, deo-
pottivl de chinuit de problemele cunoagterii gi ale constiingei; sau
ct Teteza, pentru care amorul divin e o scAnteie cate arde conqtiinta
in sctum de fericire aproape sensual[. Cu mattirii nu, pentrucd mar-
tirii nogtri sunt o necesitate istoricd. Nici cu fundatorii de ordine
gi de congrega+ii, pentruc[ {undagiile noastre s'au ridicat pe nisip.

CAnd incerc s[ mil inchipui, mi se pare ch ar semlna mai cur6nd
cu vecinul meu, in spafiu dacl nu ln timp, Fray Gil de Santa Cruz,
dominicanul de la Candelafia, renumit pentru familiaritatea lui cu
Fecioara de hram. Cum Candelafia e paffoana navigatorilor, se lntelege
cI adeseori era silitb sd plece de pe altar, ca sI o ajute la nevoie pe
cei care o chemau. CAnd se intorcea acasd,Fray Gil o g[sea a doua zi,
inu'o pozigie diferit[ de cea pe care i-o stia din ajun, uneori chiar,
de oboseali, ctt. faga intoarsd spre perete; 9i atunci se mullumea s'o
dojeneasc6 Inssl; 

- 
Iar ai umblat pe drumufi toath, noaptea!

Sfinlenia noastre ar uebui sd fie speranfa. Poate de asta nu
suntem destul de sfinti.

r
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Umbra noplii - mijlocie -;
somn lnalt. $i disdezoti
sfAntul spiiit a' zdmbit.

{'J

Miilocie. Mijlociu.
PuirezitX'n stea preclipa
vetbului: ucid ;tiind,

s6mburele cifrei uece
{runtern frunte, de ospdg.

Un apostol e absent.

Mijlocie. Mijlociu.
Alb mai alb, mdrqdluind
mijlocie iatbd unde

anonim neconsimfit...
Scard dintre prisrne moi
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EXERCITIA SPIRITUALIA

La poatta de p6nl acum

Sgtepr cu pbrdsitele cadavre.
In spatele privirii deslegate_am aflat
scancetul negru, ruginit Ia
preptu_mi, semnalul confuzelor toamne.
$i doud pietre
sus. lineau o floare,
gi doui flori
scriau in- crdpdtura gurii
desemnul unei inimi,
cadenla multor brume peste
impubeiele fericiri.

: Cted
ln erernitatea viegii...
Inalte. ierburi g.riio,
de-a dura un rlzboinic ;i o lume
gi-o injustigie un echilidr.,- uioi;;.
strnlr oameni pre limba
vIz duh, 

- rotirea
aparcnt[ a luminii incd
menitele lumini subplmdntene!
Ceasornicul Domnilor... Mi;;;.
vina gi invoirea,
lnvoiogirea din acest tunel: asa
tlcutele pe care vi le urll '
poetul ispititei poezii.
Lasa mea este rugdciunea.

Casa mea este ruglciunea si
trebuie sE-mi fie drum.rl ,r'nde
calea e numai pietriq,
praf de stele pi cumva
in gdnd uratea
fieclrui om aprins,
oare fiecdrui os
domnegte-lnfrunzit...
Ca-sa mea este adevlrul meu.
Adevdrul meu este biserica iui

( 10)
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necHtinat[ gi neclX&td.
Lumini tocmai acum,
lumina cenu;ei de-apoi
printr'o sitI, printr'un ciur
prin ferestrele zob 

- metanoia!
Casa noastrx este poarta

VIFLEIM 
:

Fata lumii {.atd goalk
Sriryifi, iri.. ,E.prra
Cu miresme de-lnnoptare
cu zbpadb de-o mirare,

$igi agtern la cdpbtAi
Munlilot ca sb tdmii
Mai frumoasd dec6t luna
Care-lnfloate totdeauna
Ba pe-o gdEk,ba pe spate
Desc6nt4nd de sdnitate,
Mai gustoasl decAt mdrul
Care-lnveselit-a cerul
Cerbilor ducAnd bine;e
Stelelor dintre ostrefe, -O potcoavi gi-un colac...
Lerului am fost ortac
Cucuiat numai biiat
Voi purcede leginat
Intru slava-qi poleit
PAnd'n margine de mit.
Fata lumii f.atb goalit

lvInvascuta ln cerneala
Ca un Domn in minunarea
Ierbilot de peste zarea;
Somnul mult 9i amlrui
Pe m64oagd^cAnd te sui
Lingd apa,,ldngh vAntul
Magilor la tot cuvAntul...
Lerului {ntnzar totat
Povirnit din sat ln sat
Mielul, taurul gi-lncaltea
MAntuilii'n lum0narea

L72
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Ori iubirea-mi nelnceputi
Sub frumsegea lumii Jluti,
Nada soarelui s'o coace
FluierAndi prin blltoace
Osul visului trezeare
Colea ici, colea-lnc[1are,
Strung6 tulvai g6ndului
Verde poala focului!
... pe suflarea holdelor
CAntd oastea pruncilor,
Mijlociu de plop qi joc

$i rdsadul dArz - la usi
Pasul ploii dupd urgi
RonElind pietriguri 

-dulci

Ca atunci, ca nici atunci.
Fata ceasului mirunt
Relnvierii-acelui sf6nt.

I
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GRIGORE CUGLER-APUNAKE

uN oM cA TOTI OAMENT!

Lrvllul

t^r:^.*rr:l^,:, -"1T-u 
femeia. n A9 lrr., .X ,.up de tren, ca sd pun

Ee, fiecare de altl culoare gi cu un centru
9.gi,y1?:: .!\ t*^,"eii, Lni.',t ;; 6;;^ ;; Nffi"il,1, lJ,pr.,e

={l^Il$i 
v,orba'din gurr. 

.u C,i"*._.a"L."i p. dr";f^r{:';;
[] ljs,ezi cu el de. 2... o.tip. zi. Ai rabdC-ce-; II ;^f..a:'T;;lucrul la vremea lui, ce naibai ,

Motto:

DacX miar fi dat sX,ncep viaga din nou,
a,s .cIuta s-X fac aceliagi ii.q.li, uisivirqi aceleagi pXcate '9i ;,;; i,Xg;in aceleagi.lncurcituri, pentru a putea

- odatl ajuns Ia virsta- mea de'r*m_ sI doresc sX pot lncepe viaga din
nou.

ffragnent d.in prelapa cdryii de aizitd
a unui c,irndyar aduit\

. < Stdpan absolut!,Sunt stepan absorut pe ac-easta freicr sfrijitd >.igi zicea omul, in sinea.lui, * p.iui.gl pironitd i" f*i"ri*., o ,ranar",sau n'o mHnanc >... gi -rocot., ci bine frcuse cr nu o *ancrr. ni.iieri, nici alaltti: 
Iiir,l.d in acest caz, astkzi, frri*i, ;, ?ll;;; goald.

rmprnse tarfuna Ia o parte, cu un gest post-meridian.

^ g femeie, a cirei preiengH,nu f.rre".e ofr.;;;, J;nimeni p6nIin acel moment, se deiprinsd g*_p.n"-ria g'rLiiia'ffi -^e,c,rl un sc0rgait.de.roabi neunsd. Era una din'u.d.-?aprili-r,ourr.
*.^ i::11":ite viegii, dar se vedea cd odat6 fuses. frrgJa'!i-d"rd,rli..,. gT*,.1 

!t-q,ii zbtucit 
"? 1e?+u 

cu autoritat. ,r, if..t d. *pil.
,^.,, 1^1- 

lspravrt? >, inrrebl femeia, uscAndu_si mAinile cu poalategii de masl, cum algii igi usucd picioarele.

,- _.:.-.Y:{: :_*i,:, rispunse ornlil, du, cuvintele lui fur[ tnghi;iteoe nufulala tfenului.
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irydrq.nou'
a€$]r. a!

i h'a-: bbga

llru a Putea
g de acum

1t riala orn

bgii de uizitd

id siriiiti >'

r O md'ndnc,
mincase lrtcl
fi fost goal['
n-
, nimeni Pin[
El sPre masb,

IFruri stoarse

B gi durdutte'
rt de coPil' -

ifle cu Poala

i{uri inghifte

i treacb renul
Itro. ca si Pun

: gi cu un cenffu

OFu )), cofnpleta

E f,f"?ii'rll

., ,nn#ffit r-:,Irff#r'e 
dragul lui Minoru ... >> mai rncerci femeia,

+u,t,lll1'# ,tJ::l? :.",,':,Yi"iy, > - racrt omur, oarecumd];;1#" rttsa l4sdDd sr se ingeleagd cd nu uu**".ii"Je lurg.rr.a

r** #t?ff,i[,::i':l.lor go.pil. ,Tl]1!i,. doi.ani,- detariu care rr
:a:i i ii...*;';itttent' rn schimb, plringii ..r, d.rtrl ll"p..o.rpr1i,
It;i*#iil,li',i.r,i..,ill;#,fl]j"J,,'"r::,di;;i;.J;,i,ui,l j

l;ii?!il'i;i'#'l,t jxfh'triifi?ix3'll;1','?",';xirnl
sl.existe, ei '. t#.1.,";T;:#*t?T^!1.1, ce nici nu apucase
beiutuirl'.i''i.,J f;'X}#nl.,1il"n'a imprejura.. i-ui fut"a pricinui

,..31"J'Jni::,fl 
fi*:q:..;1,;:d:li*i:i,:l.i*:*.;l;pJexul solar. ca

a. ?;r;,;e ;r lX,j',,!ifi:iffi",:1a.td mai,,,ti,'j,i },,',lei ei ..idi

+

, Acum, cAnd mI aSez.la scris, cu degetrlJ muiar in Eipirig, ca sd

:',',:I"u,',luili",'T:';:ij:ru:i*arienii,;il;;;"li:'dru..i.scriu numai penrru tin.rii ;;-;;;;; ;i$,ji.:"J:, I,::lli,l_;[;ii
ffi ,r,{{ ul,t ::lt*l#i*cred eu ci e b],,",'i-i .,.g.
este fricd d. ..-o ,a ,, ,iii. ffi;:r. :?,".1r-r. 

in t6mpre, 9i nu_rii
c] ag merita sd fiu fnvinuit';. #;iil' 

sunt un ingrat gi un egoist,
s r i au apdr arc a ini.nii, il G;, ";#i I. ;,11l.r,l,,lllrij *fl "r.,:,ej

+

, ,DrpI cini, omul avea obiceiul si ,dosul casei, unde n
c5 *iptomatu.ii, .u''ft'e 

o crescdt.* J.t'Jo::fl'::i: fili:lrf#
'a ai"p,.i,-;i' .T#;':*ffi1'5J[ nHT;".orpu,, .,Ju ..,ipi
baz6ndu-se pe realitigi iri*i.., i#;i"' ';' totmase aceastl ideie

ff,^9:if^o-luii, p.--got-mit-un9i ei i, u,ll-elemPlu 
pe medo-pergi,

f1,fi i:*,ri:::,*1"ii';'r'ip'Jil'.,11,'!iff ,.'JT',,',:fl :1i
- L/mul nostfu Dl

'rl* d.iu p'i!#;.:ffi"-,:['r,:r,Ul.':criptomalaci, tn doring a de a
nnstalagiile cele mai
d.e 

.c,ti.sn - cuv6n r .::li;r' 
"d"";;#,Ii,-.1,"' 

ilrffifi'i'ffi ;i
Ii;elli ; ;rffir#'ff o,,ff ?.i:?ii;:'mf,'; *i5,:i
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Indivizii oblinugi prin acel procedeu erau absolut identici lntre

"i. "#L* 
,r;;'iir* .'at-gi din i"nctul de vedere al capacit1gii inte-

i.lt"rf". l"'ia"f ^.*a,' 
producltorul reugise s[ elim'Pt p:nlt:

;;;d;r, pericolul conflictelor absurde'- Drovocate de cele ma1 ne-

insemnate aiu.rg.ng" l;;iltt, ;;;; :tJ pacostea corurilor pe mai

multe voci, d. ,rrginJu- .l-pitr"l,1o. irtdrrrrlionale de qa6- 9i de

*"ii" rfr" neajunsuti asemlnltoare'

Laorucdndobosealauneizilelungidelucrulncepea.slserisi-
p.rr# 9i;J;ilir"rfao-.tti.a il lu"a locul, cu o tenacitate chreia

nimic nu i se putea i-poiri"i, omr-rl simtea nevoia de a fi singur,

Dentru a dovedi oar,a #'i -'1', l"i insuqi qi celor de fa16' cI el este

stipAnul absolut.
Putefea lntunericului, cuibul ct barzh,.abstinenla prelungiti ;i

mirosul caracteristic .1,"i* J"t' crescitorie 11 umplgau de euforie'

In acele c6teva *o*.rrr" J. d"tti"d.re, pe care gi-le lnglduia tnainte

;; ; il;."p;i"J. i"r,p;;i; )i"iala crescliorie, ii pl[cea s[ hoinbreascl

t;;;^;;i; il1nJ.g,d;i'itor' Iei zicea - de-pilda - cd sbtdcia

este un contract ,rnrrit.r,t, pt tut" nimeni nu este -obllgat 
s[J respec-

;A p" .i, ta.a.ir-""it'i"t"""" niciodath' fiindcl toata viala

i;i ile; bogat; ca-singurul luffu care il preocupa cu adevlrat era

reputatia lui de .at#;A;;;i;'- St 
-i""u. 

ln9i. '9 gandul' timp de

reizeci de secunde,'i;ti;."e;;rile cdsniciei Lri, 1a vremea'' c6nd tqi

ffi;;ffiIl'i" ilfpi'i^'ra i^ia dragoste, si ofta socodnd c^t de mult

mai ,soar[ ,. fi p,ri,ri .i-fi" rirfrTiXi".i'a. femeia lui, dacd ea rt'ar

il;;;if.-.,.,ruint"G ;i ceua' Spunea' de pild[:.< Eu nu mai stau

i"-et[iita, cL m'api;;it Edngat ;1 ",'o.' elnd 11 certa pe Minoru'

zicia: ., Fii cuminte, cd-qi trag o palma. t1 cead >>'

Cdte nu rn..r.l,=J [t"ita ' d"bh"" de acel nhrav! Dat nu

,."s;;;;J"i"a tarnJ"te ani 'de zr\e protestarile ei indignate' urmate

;;i;d"];il ]a.a Jaiir. oarta, femeia se suplrase rlu de tot, 9i

nu_si mai .,orbir..a"ffi d. ;til ;[pt[mdni, pan6 cAnd, ln fine,

l}'i'ri'"T'r"i;il";il-;:r,ind ,pt" el, i'r un "r 1'p"'' in ochi cu o

orivire salesh t.r.rrfJ".ir* i*i"fa implcbrii. < Si trbiegti, tdticule >>,

ii'.'pili:;;l;;;;i';ii ' u "' ei "u' > completase el'

+

DeschizAnd portiga de lemn de.mesteacln' iltr[^in, g:AlTi^:]
.. it tittt. pe iarbfi, cu capul tezefrat de un zaolaz de scandurl pe care

s*ia: MURDARIA bpilifX-CU 
'ATAE. 

bin acel loc putea cu-

prinde cu 'privirea i"*i pi"pti9i3tt.''. tn dreapta' cu taga spre strad6'

se tnllp .uru, uoprir-iit itg'i tetamiziu, cgdif[ tn formb de potcoavl;
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h{@su imr.

#E sErnCM,

hgmmrnuw,,tur

in centrul potcoavei, pe o moviligd,.apkrea masalacare manca el gi
,lyri,.lilipit de spatete crr"i, t,-inlt"i p.*..ud il l?.'a.,..,,,ir,r,.,tegea qi intra trenuf c1 un cuc pdrdarn'icf d;qgr, p.il.r. vdruital fabiicii de carnagi,.acoperit de auiografe d. p8r.i ,J^;. cugeterimelancorice; Ia capllur 

"nli-utli ririrr: o. ,"r.?. ti.Ii se legrnacolivia 1ui Minoru, utarn*iil;;Til.L-;r;;i;.-;h ffi# ghirotine

::':L?,*,:i;-{poi 
venea tihn' u"J' ; ilit"i;,, tu r,ni,=i.i,.a,o,ru

<< StipAn ,brol.yrl,tj:,^ stdp6n absolt,t aI acestei frumoase averi >>,igi zicea omul 
- gi.simgea o mare,rriri;gi.,-;;J.?se puteam6ndri cu felul cinitit in'care 9;;;-"i;.r.. Sistemur rui de a conduceoperafiile bdnesti era simpru arr'.ri.u.., punea un ban peste artul;i la inijloc o pdrticici iil;;;a .rr.'ra.a, obiectur negirstoriei tncurs' Apoi aphsa cat purea cere i.;t-;;;"d. "crrirlr#rtsJ. 

-ut"ri.ce g^gnea pe Ia margini r"p..r.ntu .a.rtigrt obdnur, iar ce rim6neain*e moned. .r, .uiitulul,'d.1uiJ 
""irEU"i, #;,r;il";:Fdcuse in ferur acerru'r.nr*a.;;; ;-{',ili r"d;;'..ilameni vii,cu oameni de paie,,cu sonate pentru flaut ;i piun,-.,, irriil,iri p.rr*ceaprazari, cu rimlgige urrtorni.. a.iu .p.rrgii.ri;;;.prii, t, fir.cu o sumedenie de ariicore u ,aro,i rittilr.d.m'in,_itil sa Jmii lungim

- fiecare persoani.int.r.ruia-d.-;;;r, l,, legdturi comerciare cucirnlEarul adult {iind liberI si . .".fi."re dupl gustul ei.

+
un zgomot de pagi ce se apropiau ir trezidin ganduri, f,c^nduJ

ilf :#ffi,*,Jii,.'il.;,f T,i#'^l1l;;;d.,",p;.:;;;,#;'p.t;;
< Vd imbrXcatd_te? >-.intrebl Le*Anul,. cllngdnind din dingi.omut dddu di'n cap .afir-rti,1 ;-;iJil a. l;';i;';il,;,1., .r.din_iosul servitor, lsi schimbx lrrir"i; a.'rirX ." fi""ir,;!-ilil anumeaxeasl pen*u *eburile .r.r.aioii.i-E?- rn costum fdcut din*,un-rrerial transDarent .u -.ti.lr, .o_p*-?irir,;";;;d";;ia"griyi 

gi:-irrr'un pantion t^rs: tiid,' ;a;;."ilr;sparenfa imbrlclmin gii eru:it de perfectd inc^i'omul ;;-; or* ;.. fa;;-;1";ffiiarur, 
9i:rngurul obiect ce rdmAnea viziii ou'.".ion.rt

Ajungi la in*area crescrroriei,-"*ri-r1"pri gi, rntorcAndu-se$ue insofltorul sHu, fntrebh; .1 fa' spun. ma, crne 5un1 su) > _
=petand astfel sluma pe care "bigrri"; o fackde fiecare datd cu:auinul servitoi. 

r - ---- vvrurrur4 D'

<< PIi, cine sX fitll::i:p:ir. acesta, continu6nd sI cldngHneascH=: dingi, << ia, un o* .u toF oamenii. >

+++
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CRONIGA

La moafiea lui Henric I Plsirarul se urci pe ttonul lncl plin

de fulgi gi pene, u""olfiiJ T.rp""ti",nrqa, c.rc"iitorul Yucatanului.

NouI suveran nu .tr".affi-a"-pu1i9-pagaigi'juv1care fdcu 
P" 

f'!Il;
;*di J. pbs[ri din lnueaga. Repubiici s[ rlsutle ugurap' bucuro;l

;r'ilp^Jt-a;;;;;r,i,.,i t".oionat cate li adusese ln pragul fali
.."ii"i. Pblif cum erau, ;i pentru ca.nu cumva noul suveran s[ se

i#"ili;ffi E;;rilnd, p..r,o, p6slri, se rnvoirl intre ei sa-i
'J5r"fu 

d,, ."- piif"i"f incoron[iii, o r.rlpt,rr; omagialh, reprezentAnd

orice o fi, numai Pds[te nu'
Fabticatl d".i, L sarguinqa ;i tndemAnare' o satdea^ de lemn'

reusind cb. cteeze " .p"Ja? utie i" nu se rnai vdzuse panl atunci

i;?.J.;*d7l",i,ii. pentru ca aspectul sardelei si fie cAt mai

anrooiat de realitatJ-,- i uiii^ta h*'o lutie de tinichea, umpl,t[ cu

3i.r'd#"r. is;ffiil ," tt cLlnoltea^lncl' pe acea vreme: exista'

dar nu ," .rrrog,.u.; fi"i' t"tiu 'f1' 
.lnchis6^ 

cu un capac 
-de 1ipll

trandafirie qi fabticantii-lt p'"'"""r[ in lorpore la Palaiul,Imperial'

intovXr[siti d" ,otiii" io,,-tit" nu gtiau nici si scrie' nici s[ citeasch'

""" " i',,l,"iiLil a"'J,tuJ pa' at"illt, Terpentin, Piil pf t::,'],'u^- I:
introJrii fdih lntfuziere in apartamentul lui particular. Ii primt, cum

ffi;;, i; prlr;, 
"ili;il';o'ii""a"d sa-'i facx toaleta. matinalh'

il'""i;r;;^i.^f;i i;;t;; stdngr ei cu periula de dinli in mana

dreapti.
CAndfuncgionarulimperial,lnsircinatcufacereaprezentArilor

de risoare, ,.rr'irri-ll tiiii'i"ntlrile de rigoare' suveranul ceru

][ ;;?e';;''J;;,;"f4ft'Jin gigura, intre doud borboroseli de

clXbuci qi bale dentifrice'"-"-#a;", pi","r, r.iipitoare ;i indiferent6, in baia ei de Striptizol'

La vederea "i, 
r".p"'"ti"'n'!' tala sd-i scape un ;uerat-de admiragie'

oe cAnd trArat,rrit.'i,ri;;f1;d;" u..u ,rqoui6 incurcltur[ ce pune sti-

5"!i"-#;ffii;;-;]; ;i'"'" sigur de e1' cand este vorba sI

iJi::: :""iii;'d;-;;i. paal, din Jap cu un aer satisfacut, bine-

inteles invArtindu-s" il;r"i*;i curiei gi punAnd fabricanqilor.de plslri

i:l"i:ii'#i"iliari, ta carc chpetenra ltr, ma"r*,rl O fam 
Pfaff von

Stumpfellkruenz rlspundea plin de zel qi de competenga'

ln seara aceleia$i zile, srtveranul oieti un banchet urmat de bal'

la care fur[ invitaiit,ei-i;irorii Republicii, fdrl nici o excepqie'

CAnd pemec.r.u "ri^ir"i"i, 
S,'-U"tanul'Curgii apdru pe esttada muzi

;FJr;;;;;;erral o;[i,5tha[ tob" ei, ri, mi;loc,,i tlcerii generale
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ce urmH, anuiff. cu. glas solemn cI Suveranul, migcat de'dovada de
dragoste _primitd din partea supu;ilor s6i, a hotIrlt ca, dela acea
datl, sardeaua. s[ figurez: in Stema fdrii, intr,un cAmp lur., f.irrtr,oteticitl coincidenll, se g[sea incb neocupat. catt despr-e sculpti:ra ori-
ginald, urma si fie expusr vederii ruturor, pe balcimobilul-impefial,
adici.balconul pe ginelare dddea ocol palai,rl"i, l, inaif."r lii*"rrieral fl compteta in 24 de ore circuitul cel0r patru puncte cardinale.

Fabricangii 
.de. pHsHri erau in culmea' fericiiii-9i-""-.ri gtiru

cum.si-gi ascundd bucuria. Atunci sotiile lor se ofeiira ,,o 
-ar.rndd

ele,,fiecare pe a solului respectiv 
- g.rt ,po*, J"^Ar.iiUlra .o.r_

1ugata, care tdcu o toarte bund impresie asupra celor prezeiti.
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ANDREI BOGDAN

INGERCARE DE DEFTNTRE A SPATTULU! URMUZTAN

Aparilia fulgurantX a lui Urmuz in literatura romAnX face parte dinte
acele salutare miracole prin care o literaturX nalionall, inevitabil consttAnsl de

tiparele temporare ale tradifei, evolueazX de cAteva decenii intr'un scurt
dstimp, anticipind uneori experienle similare ce se vor produce ln mod inde-
pendent pe alte meleaguri.

Noutatea explozivl a celor cAteva pagini ale obscurului grefier explicX
ln pame jena pudicX a uiticilor literari ln f.aEa fenomenului Urmuz. George
CXlinescu considera scrierile lui Urmuz ca ni;te <simple elucubralii premedi
tate, fdrd un sens mai lnalt>> (1), <run joc estetic pe care ll ptofeseazX ln gluml
gcolarii>> (2), iar Perpessicius vedea lntr'un Ismail sau Turnavitu <(protagonigtii

micuLui teatru de p6pugi al lui Urmuz care <<amtzd qi lntisteazi ln acelagi

timp...> (3). Mai nuanlat, Tudor Vianu insista asupra persiflXrii cligeelor limbii
ca generator al umorului: <<Cetitorul atent gXsegte (...) tn textele bizarului qi

nefericitului Urmuz un document lingvistic de mare insemnXtate, un prilej de

a demasca unele din procedeele limbii, pe care nu o datX poeli mai de seamX

ca el le-au folosit cu ufl mare succes>>(4).

Mutilarea universului urmuzian prin reducerea sa la unica dimensiune
lingvisticX, a asocialiei <<amuzante>> lntte cuvinte, ca gi (desigur printr'o nedorit5
consecingX) entuziasmul hagiogtafic al discipolilor lui Urmuz ce voiau sX 1l

transforme, postum, lntr'un fel de stindard al suprarealismului balcanic, n'au
fEcut decAt sX lntArzie propagarea destructivX, dar at|t de necesarX, a geniului
urmuzian.

Sumarele note prezente lasX cu intenlie deoparte aspectele tehnice ale

limbajului urmuzian. Experienla lnreprinsX de Urmuz este similar6 celei
lntreprinse de \Tebern ln muzicX gi de Francis Bacon ln picturX gi ar necesita,

ln sine, un studiu detaliat. Interesantele interferenle ale scrierilor urmuziene
cu opera altor scriitori (numele lui Jarry gi Kafka au fost deja sugerate) ar

merita, de asemenea, o discugie aprofundat[. Dar ceea ce ne intereseazX ln mod
exclusiv aici este << o mai dteaptX cinstite > a originalitXlii urmuziene, pentru
descifrarea 9i ln,telegerea celui pe care Eugen fonescu itr numegte <<unul dinre
premergXtorii revoltei literare univetsale, unul dintte ptofelii disloclrii forme-
lot sociale, ale gAnditii gi ale limbajului> din lumea contemporand(5).
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forme-

Lumea ln care se migcr eroii urmuzieni este un spagiu moderat de maritensiuni, dorninat de imense fo4e acliondnd rntr,un oot r- rinit. uste vorbadgci {e un spariu al violenlei, ce se concfet izeazd pnn deformare, comprimaregi dislocare.

Delorrnarea se manifestr in insugi aspectur <.fizic>> ar personajeror urmu-ziene. Stamate, de exemplu (6, 7), este un <<om demn, oriroro, fi- a. fo.*aaproape elipticl, di'. carza nervozitllii excesive>>. Forma elipticx *aduce exis-tenla migcirii, rezultat al 
-unor forge de tensiune, aeformand o ,r.ia (forma

de 
.repaos) intr'o elipsE. In aceragi timp, transformarea este poribilx nomriln ipoteza inconsistenlei materiei, .., alte cuvinte ea este "..oi;.G a miciirezistenle a omului urmuzian lt fala unui destin implacabi.I. '

comprinaarea este echivarentx opresiunii rntr,un univers rn care fortelesunt nevxzute, univers rn care taagibile suflt numai <<efectere>>, or^uroi 
"il;fiind pentru totdeauna necunoscutr, <<absurdx>>. comprimarea aoorarx 
"r*.tuniversului urmuzian dimensiunea sa tragicx. c.*p.i*r,,-op.i-rr]"oIu *ro,r-zian incearcd disperat sx-gi construi"..x * subslaliu id;;ir;;gei <din

afard>>, o celulx protejAndu-r de insuportabila t ori-rrn.. Aceasta ...r"ix protqc-toare> este descrisi rn detariu in <pdlnia gi stamater> ,si asupra structurii sarevom reveni ln curAnd. Cum cons*uirea acestui ,obrpuii, f".frir,-i_f".*."Uif,
se dovedegte imposibil, gi.c:m forgere oprimante continux a acliiona cu egarxvigoare, omul urmuzian r9i micaoreazr (precum stamate) mereu volumur.Limita. imaginabila, speranga ex*emx este cx, ftansfo.*at tn*:un punct, ornururmuzian va putea <<pxtrunde gi disprrea in infinitur *.r iil, ,.lpa"d astfelinfluenlei nefastelor forte.

In fine, dislocarea este efectur direct ar violengei forgelor aqionand rnspaliul urmuzian. Ismad <{este- compus din ochi, favorili gi ro.rri., rsil ir. rr.r*este compus din <<o pereche de mustxgi cu ocherari a"pd 
"r..t.r,'uo.r*rraa,gi un <<sol diez> (10). Dislocarea adaugd. universurui ;;il-;ilJrriu.r., ,^grotescd. Recompunerea, regrsirea identitrgii omului urmuzian dwine, prin

dislocare, imposibill. Dar aspectul fizic, rezurtat al disroclrii, .rt., .onriaurrttn sine, comic, ca un fel de travesti al divinului.

celula protectoare, subspagiul rnchis ar omurui urmuzian, arc ap,*e,,raunui <<apartament bine aerisit, compus din trei rncHperi fri*[.t, ,uana
terasx cu geamlAc gi sonerie>>(11). una din*e incxperi.rt. urrton,i ro-pr,ror,
al cirui perete din fund este ocupat de o bibliotecx de stejar masiv, totdeauna
strans lnfxgurati ln cearceafuri ude...>> Aceastl camerl 

"ri. ur..inl patr*rx
de lntuneric, nu are nici ugi, nici ferestre gi nu comunicH cu lumea din afarE
decAt prin ajutod unui tub...>>

Asistxm astfel ra descrierea deliranti a unui ruodel al matricei materne,printr'o relntoarcere nostalgicx in perioada dinainte de nagtere, 
li. -oitr.. 

tlumea <din afar6>. cordonur ombilical (tub) menline o inevitabilx comunicare
cu lumea exterioarx, dar protecgia este asiguratx. R.intor...." 

^ 
i^ ,i^y^' ,*orn-nafi redh, marea iluzie a lumilor inexistente, dar posibile.
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l

Modelul malicei matefne se completeazi printr'o desctiere naturalistH,

aproape viscerall, a celei de a doua lncxperi. care <<formeazx un intetiof turc,

ert. dtorrt[ cu mult fast qi confine tot ceea ce luxul otiental are mai rar 9i mai

fantastic... NenumXrate covoafe de prel, sute de arme vechi, lncE pxtate de

sdngele eroic, cXptuqesc colonadele sllii >>'

In sfArgit, aceastx a doua lncxpere comunica printr,o tfapa cu o <<sala de

receplie>> cu'<<robinete expres constfuite .acolo>> ptecum ;i cu un <<canal facofos,

al cliuia unul din capete nu se gtie unde se termini, iar cel;lalt, la pamea

opusH,lntr,olncXperescundx,cuplmAntpejosgiinmijloculcxreiaseafl5
bltot un lXrug, de care se 'afld legat| lnffeaga familie Stamate"'>>

Subspaliul celulei protectoare este sediul iteconciliabitei dualitEli finit-

infinit. nlnituf este desiinat comprim6rii, morlii, dispariliei, iar infinitul este

lndepxrtat, intangibil, absurd. Pdn tubul de comunicate, Stamate poate lntfe-

zxri <doi oameni cum coboarx din maimull 9i un gir finit de bame uscate,

allturi de Auto-Cosmosul in{init 9i inutil> (11)'

Tubul de comunicare, prin simpla sa existenlH, lntreline iluzia concilierii,

a tangibilului. Astfel, prinff'o <sparturx a canalului>>, Stamate se uitx cu

binocl]ul 1,, Nirvana 9i <<arunci ln ea cu cocoloage flcute din miez de pAine

sarr.o coceni de porumb> (12),iar lnff'o bunl zi i se plru chiar <cx a pus mana

9i pe cgalaltd jumXtate a ,,luctului ln sine""'>>

Iluzia concilierii finit-infinit, a lumii <<dinxuntru>> 9i a celei <<din afard>>,

gefrercaza o imperioasi nevoie de legi, acea mistuitoate <(sete a numxruluir> de

,Iu.. ,rorb., insugi Urmuz tn <Pulin6 metalizicd qi asttoromie>(13). Celula pro-

tectoafe este astfel un spafiu al delirului organiz t. ln <salonul somptuos> se

afl| o mas| <fxri picioare>>-, dar <bazatx pe calcule 9i probabilititi> (11). A doua

camer; este lntr"finut6 prin savante calcule, perelii s;i fiind <mXsurafi ... cu

compasul pentru , ,r, ,.xd." la lntamplare> (7). Dar, ln absenla cauzei <<ini1iale>>

gi ug.n.rrio,,e>(1i), <<setea num5tului>> se consuml lntt'o ffagici inutilitate, ca

ir, ,*..r, ritual absurd al eroului din <DupX furtunl>: <<Ajunse, fIrX s[ gtie,

langa cripta tnvechitx, gi roasx de vremuri a manlstirii, de care, apropiindu-se

*.I ., atenlie, o mirori ;i o linse de vreo 56 od ln gir, fHrX sX oblini nici un

rezultat> (14).

Simbolurile erotice abundX tn acest univers al frustrfuii care este spaliul

urmuzian. complexul <<casffHrii>>, corespunzind dimensiunii ffagice !i gro'

t€gti a acestui spaliu, ia forme estetice de o varietate surprinzxtoare 9i poate

titd egal ln literatuta contempotanX.

Fuchs, memotabilul erou urmuzian, <<cand a luat na$tere a preferat s[ iasx

prin una din urechile bunicei sale...>(10). Fuchs poseda dfept organe genitale

nnrmai o tinir[ gi exuberantx frunzx de vi1[>, de altfel utilizata de el ca

t82
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hranx cotidian5. organofagia prefigureazd, dorinla reproducerii prin sine tnsulia artistului muzician. Ajuns rn olymp, Fuchs dobandegte rn cele din urmx
a*ibutele masculine: <o manx viguroasl din ordinur iui Apollon ;i Marteli smulse lui Fuchs fuunza d,e vi1x, anexandu-i ln 1oc obiectele la cari avea
dreptul>(15). Exilat apoi pe o praneti nerocuitx, Fuchs are <obligaliunea de a
lrsa numai din el gi prin el lnsugi, acoro, progenitura, ..u, ,rrp..ilrri semintie
de artigti, cate ar fi trebuit sx iasx in orymp din amorur lui cu Venusrrrrell 

--
un alt personaj ttmuzian, cotadi, posedr un vagin suigeneris, constituit

din*'un <<capac de pian, pe care il are rngurupat ra spate, de-asupra feselor>> qi
care ser'iegte <<1a nevoie de urinar ,si pentru ceilalli clienli ai magazinului gi
pentru intimii casei...>> (17). Dragomir, prietenul lui cotadi, are un f-el d. peni,
transplantat, un gat <<subgire de curoarea caferei cu rapte gi fasonat ca
la suung, gi purtand doux smocuri fine de pHr, rustruite gi i.gr. ca pana cor-
bului... lxsand sE se scurgx din e1e la virfuri cate doul picxlud Lmpezi de
untdelemn frantuzesc> (1s). cand vrea sx-i facd plxcere prietenului s[u, Dragomir
<i;i lungegte gatul cu un supliment de mucava de un metru gi 20 cm...>, rn*,o
insolitX erecfie.

La Grummer organul genitar ia rorma unui <<cioc de remn aromatic>> pe
gare 1l flne de obicei <varlt printt'o gaurx sub podea...>>(19). Asociatul sxu,

llsu?' rxsplrtegte pe cumpxrxtorii generqi permilandu-Ie sI miroasx ciocul
lui Grummer sau sx-l srangx <<cat de tare de o bxgicx cenu;ie de cauciuc, pe
care ale lryurupath la spate, pugin deasupra feselor> (20).

obsesia fecundxrii este manifestx intr'un univers condamnat, prin insxgi
structura sa, la sterilitate. Impreunarea cu animalele - Ismarl se une$te cu
viezuri, eroul din <<Plecarea in strxinHtate>> cu o focx, iar cel din <<Dupx furtunx>
cu o gxini (14,2L) 

- ;i homosextalitatea sunt organic rncorporate rn spagiul
utmuzian,

Algazy si Grummer, ln dorinla ror de posedare reciprocx totalx se anga-
jeazd lntlo nemiloasx luptx 9i <<sub pretext cI se gustx numai pentru a se
complecta gi cunoagte mai bine, lncepurx sb se mugte cu furie mereu crescandx,
pAnr ce, consumindu-se reptat unul pe altul, ajunserx ambii la ultimul os..,>>(22)

Iluzia germinrrii igi aflx apogeul rn unirea, dupx moarte, a lui cotadi ;iDtagomir. cotadi doregte sx fie lngropat langx Dragomir <<rn speranEa cx din
cate doux picxturi de untdelemn fran1uzesc... ce se scurg din smocuriie de pHr
ale acestuia vor rrslri, cu timpul, trivezi inftegi de mxslini deasupra...>(23).

Pe plan estetic, delirul homosexual se matetiarizeazz. de asemenea prin
revenirea insistentX a mavestiului, a rochiei ca vegmant al personajului urmuzian,
Gayk, de exemplu, nu poate suferi altx rmbrxclminte decat < o perderugx cu
btizbizuri, rna ln fald 9i alta in spate, gi cari se pot foarte ugor da in lxturi de
oricine cu permisiunea sa>>(24), iat cea mai mare plicere a lui Ismail este <<sE se
imbrace cu o rochie de gaIX, fxcutr din stofi de rnacat de pat cu flori mari
cdrdmizii gi apoi sx se agale de grinzi pe la diferite binare, h ziua cand se
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serbeaza tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompensa

gi tmpir,tit la lucrXtoti> (25).

Coitul <rnormal> e totugi sugerat ln paginile urmuziene, ca un fel de temi-

niscen;E a nuziei comunicXrii cu lumea <din afarS>.

Stamate ptirnegte drept dat,.din partea unei sirene, o <<decentX pAlnie

ruginitX>,(26). PAlnia-vagin devine o ptelungire naturali a tubului de comunic?rre

cu exteriorul: <<Era singuta fiinlX de sex femelesc cu uh tub de comunicalie ce

i-a1 fi permis sI satisfacX gi cerinlele dragostei gi interesele: superioare ale

qtiinlei> (27). In re*anscfierea trmtziand a mitului pXcatului otiginar, primul
.ontact se consumX ln elerate senzalii: Stamate <<istovit de emoliq, trecu o datE

prin*'lnsa, ca fulgerul, gi ti futH o sXrutaret>. Dar mobilul esehlial al eroului
urmwian esrc curogterea gtiintificA, sondarea insondabilului. Startrate <<lncepu

sX tteaci din ce ln ce mai des ptin interiorul pAlniei, fXcAndu'gi vAnt ln ea de

pe o tambulinX conmuitX expres qi cobodndu-se apoi ln m6ini, cu o iu;tealX

vertiginoasI, pe o scarX mobilI de lemn, la capXtul cireia lqi rezuma rezultatul
observlrilor sale ln afard>>. ldrla duteaz\ pulin tirnp, lnrb noapte Starnate

constatAnd cX <orificiul de iegire al pAlniei se stramtase lnr'atata, lncAt ot'ice

comunicagie prin el era ,irnposibilX>.

Experienla reinloarcerii ln embtionar era astfel terminatX fItI ambiguitate:

lumile imaginare suot la fel de absurde, de delirante ca gi lumea <<tealX>>. Cordo-

nul ombilical nu putea fi t\iat decAt pdn moarte. Concluzie pe care Stamate,

ca gi Urmuz, au asumat-o ln consecinla ei exftemX.
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HORATIU RADULES.CU

ALT TNCOTRO

dece dincolo

cdndva

dor lnsemn

acolo unde uneori

lncotro trece

spre

nimeni?

un sens

Paris 7972

Acest poem este recitat simultan ln 13 pAnX la 42 de limbi diferite ln <<aripa>

HIEROPHANY a compoziliei FOUNTAINS OF MY SKY, opus 16 carc a

fost interpretatfl ln cadrul Festivalului Interna;ional de la Royan t973. Afi-

samblul &rijat de c5re autor cuptindea 7 clarine;i, o org; veche preparatl

(pretnrcgistratX ln bisetica Saint-Sdvetin din Paris) qi 42 de copii' Trebuie

deci insistat asupra faptului cX recitatea poemului este realizatx de cltre copii

de circa 13 ani gi ci de prcferinli acegtia ar ttebui si reprezinte naFuni difedte.
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ILIE CONSTANTIN

POEME

PERUGIA

Din culme privesc
ueptele abrupte ale timpului,
piatrd pe care at6ta suig
gi coborlg de pa;i muritori
au dHruit-o cu viagI.

Noi ttiim aici
prinre lespezi gi spectre,
pufin obosifl de curiozitatea altoru.
ApHsaEi de atilta isrorie, ne refugiem
ln dulcile sunere dialectaie.

Cetaguie, blandd obsesie,
scar6 a lui Iacob rczematd de un deal;
am venit la tine cu vorbele mele lndepdrtate
si-gi vorbesc gi sI inv6g
cum se poate lndura ffud dure.re
pasul inegal al timpului.

197 3
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<VIA SENZA USCITA>

Se schimbd vinurile, la ospH1,

se schimbd, poate, dealurile, viile.
Drumurile strlbat ln afata toamnei.

Eu rEmAn lntre voi
cu privirea lndepbrtatl gi umil6.

Pe tbbligele tuturor sr6zilor
ce alcdtuiesc acest orag burghez
stb scris: <<De lnchiriat Paradis...>>

Catnea noastri e un drum,
lnsemnat cu aceeaqi: insoipgie,
ea e calea cea mai iluzorie.

Mi simt atdt de bdtr6n
cb n'ag mai vrea sd trdesc,
lumea lmi lipsegte,
si nutresc bdnuiala
ia -i-. dat doar sb substitui
absenla unei fiinle mai bune.

Ptiveqte, suflete, cum cerul
tgi migcd amintirile lndepbrtate.

Ruinele timpului lnglduie ivirea
unot noi generafii,
pe cAnd anotimpurile
iontinui sI se inv6rti, ca din obicei
imprejutul planetei.

Fericit, viu, surd, nepdshtot
dealul cu pofoorii se lnsoregte.

Vor veni, poate, sd mi caute
cu mult mai lnainte
de adevErata mea absenl6, ,

fiindcil timpul meu nu-i acesta,
timpul meu
abia se nagte.

197 3
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SCRIBUL EGIPTEAN

Dintr'un garuj parizian md uit la cer
gr-mr vorbesc intr,un amestec de limbi

- ca un aevea Turn Babel _
gi-mi sp-un lucruri de ne,nchipuir,
lmi vorbesc fdrd Eir,
imi r6d de mine lnsumi
cu o cruzime pe cafe nu mi_o cuno9team. I

Iatk-md sub cerul cel mai nebun, sub cerul
cel mai nestatornic de pe lume,
unde norii au ancore lungi,
cineva Ie arunc6 de zus la;ntAmplare, bralele lor
se'nfig ad6nc in inimd, pe tord;;;;. --

Dar cum au putut ln[lga aceastd cetate
pe atdta miraj?
$i cum de ddinuie?

Visele mele nu vor sI md urmeze, ele zdbovescln trecut, tnclegtate

$-e un prag deplrtat, de o umbrl plutind.
Noaptea, ele mi b6ntuie, oh! n,ag ?i .r.rrrt vreodath
cd suntem atht de vulnerabili tn fr;"uirutrit

Totul md sf6gie, trecutul e o fiarl de pradI,
o Liarh de p6ndI, o fiard, ce sare
spre sdracul gi umilul gi bolnavul-de_orgoliu

- aiuritul scrib ln agteptare.

August, L974

MISTRAL

Durerea se asemuiepte lntre noi.
aidoma copacilor din Sud
strAmbagi de vAnt in acelagi sens.

Septembrie, L9Z4 '

r
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MATEI BELDIMAN

CALATORIE

cadavre Pe m6ri lnside{ate
,oropi.rii un cdntec - sel 6619

,rrde .eI care lasl
fi prelung risiPite Pe valuri
fibre - ascunse 9i PtePoase
lo *^.. risiPi Prin 'nalta
privirii nelinigtiti Plasb

2

cilitorii fognitoare cetoase

bineln;eles Pe aPe

lasd-.*.i 
tt.u"tosimile milri lqmfu€smate

amintirii fragezii bulbi
ele plutind Pentru sine r v
mereu mefeu mal marl IaSa

;;t" alte semne decesul

unui smlin tn nesiguran;l
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3

fireascl ln mlri orientale
descrisl unui semn
adund umbra acestei ln jurul sdu

lli^fry, cauza parc'a fi lrrtr"agd riunghiu
gr roarte pustie

4

aceasta sd fie in ocean o mild
mare lntindere de umblet inliuntru
sI petreacl mii nenumdrate cadavre atinse gi visulln marile bolgii
e oafe atAt de tlcut
cI prin mare oriqicAt de ascuns
nimic nu strdbate molecula de vatd a linistii?

5

spuneai lncet se desfac
dinff'o nemlsuratd neliniste
*r p.. mlri alungigi dimpieunl cu pestii
drntr'un unghiu mai ales nefiresc
aceastl sllcie linigte c5litorind

6

::T_1 qir nou prin fum s,a sfAgiat in noapte
aproplefea
visul pun-gilor arinse de legdndto arc ceal|
gi plutind
lisdm un mare lntuneric pe fege 9i iertHm intu noiamintirea sdldqluind pe strlzi ' '

in cetiti ' L
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7

gi din nou
ii prinue atel'ea morfi atingAndu-se
sd pari de purpurd
ochiu''stins:ln apele pbm0ntului fie
aceast[ inutila apariEie

I

c6t suntem, vai, supugi strdinitdfi
c6t noua, vai
ne este sfflina
atunci printre tngeri qi pegti ne
Iimutili
ce putine seflrne ne mai lnconjoarl
qi ce iatd liniqte - altfel decAt a morlii
iotdeauna celuilalt qi aceasti
navi tistE

9

treee prin noi
e adevXrat ca un fum
rar qi sutlire prin palida;, ,

ln;elegAnd
sfAqiat:
o; dacd" am putea - ca altXdatl prin tine
un semn!

I
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MAGDALENA CONSTANTINESCU

POEME

&'
:
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I'lj
lr
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_t'f

'i'

TN LUME

Ascunsd ln lurne de lume
cilnd apa $i-urne$te cursul
albia infinitului intoarce
axul ochilor mai sus
dec6t boala frumoasd
prin care trec zboruri
doamne, cine migcH noaptea
grm gare trec cu tine de m6n6
Euridice lrni IasH rochia
purelor aripi...

ULTIMA CLIPA

Vid soarele
ca un melc inre flod
acolo sus e o singurk casd
mar aftept, mai agtept
o moafte mireasi
si mE spele
si lmi toatci
firul aerului tot
gi atunci cu frunte udI
vei cunoagte ce nu pot.
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PRETUTINDENI I.IN DUMNEZEU

In exil r[sar mul1i copii
cu aripi qi nici un cuvAnt
fiecare pdstreazd" o tainh
fdri lntrebare -al doilea exil
ne apropie unul de celIlalt
gi netmpicagi dmdnem ln noi
fIrI rost ne mai scriem
ca gi cum aripile cresc de la sine
pirinte, de ce stai ascuns
peste fara mea pustiiti
din care gi tu ai plecat
bat anpi de lemn
bate doamne cu false aripi
iubirea 9i iedera neagrb
ln care prea mult am rXmas
trebuie sd recunosc exilul
din care mXnAnc gi md jo. 

-copacii pe care li vhd sunt ai t6i
sunt ai tdi qi copiii
ce aproape 1i-e casa
aproape gi .e-u te mai caut
fXri tost ne mai smiem
mi se pare cl se aud pagi
ln care curge ruginea,
frumoasa rugine tncotonatX
gi alti floare rcgald,
ne va aqeza 1n acelagi exil
ln mai departe tn gi mai departe...

I
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SANDA STOLOJAN

PEIZAJ OCOLIT

Po1i trece tdfi sk vezi nimic.
rar dacd te uiti qai bj1e, ia.rdgi nu vezi nimic dincoro de ceea cese vede. Trebuie ra ,i 

".t 
i u""ili piirir. rncrinatr. Trebuie sx teapropii qi mai ales sd ;tii dinainte i"ntr,, , ,;;;-J;; [iii.i, "rr",drumuri, dincolo de relieful sutrlui.------

IocuinEele se bizuie pe un ornament sigur: natur a, ca altddatd.Nu s'a putui opri. dreptul. ii..xr"i, J.- u ...9rJ iio.i,-"itx"' i"ruifi . ratd
l..3iilPl1p^Tgll_.i ie chiamr ,,n ,..r"r. E o *rf'." L;;; Jx;ru salrfd, cu oddi, cu alte clmdri mai dosnice, cg ugi, prrgrriji ffe-pte.E o casr cu lnnHdituri, o rocu-inEr erasticH racura pen*u ceva ce aducea conspiragie..Aici se continui un lu*u pe tacut6, p. o.oii*,-aar ce?
Doate un fel de a trdi, un fel de a fi. p. u.r*Ji; ig;;;il ff.ri,l,fagd pentru ordtdnii, lnHuntru p.*" o-. p. 

"" ;l;r';i;;'o voce
.spune: dacdai rdm6ne, ai vedea.". ain pugin se F... -"ir. Cum seleagr. pe nesim.gite gaicul de ieri de t i#r'd. -ei;;."i],r.r,rril. ..invechesc dar florile tot rnflores.. p"iLi, ce bucolic! Neverosimileste satul mdn6stirii! De parcx ur.-,,ii. ; ;;?;'r.r,irlrtr si
f i1il liTl ryl i:f tte fiindca stii foarte bil. .i ;;,;, ;;;H,,#;
sr srapantrea, gr puterile, gi veacul.

_ . Drumul pe aici e tot'la fel, Gardurile drepte dar nici prea drepte,ici ceea ce este drept se vede, gi e mai,e"eior;t;rJ.ifud.rat6,
o pdrere veche, rdmaid gi ea in pit,rare._cxrare;1;;J;tiJlraaini,
pe,sub sreagini, cgreitq la deal, la vali, uneori ii pierzi urma. Tereglsesti cu ga fn f.,,1{yl grHdinii, ta o cish d"-;";rpI;;ilii.-?.ri ,.,am, o fatb, o babd. FIr[ sXlrrei compui din nou un inieput de poverte,tiindcb prea seamanr cu ce-a f651r ir;t;, li;.'Fiffi;"u!"u urhtusi pe vremea satului celui neschimbat. ar."nrig"ri[;;;ii.,;;;
:odrul!Sagi fragi avea omur pe atunci! La manHsiir. urr"l ,..ai pot
=edea. Planul mAn5stirii;i a^satului dimprej* ,,, pi;;;;; niurin, .u:n pergament tntr'o vitrinx. CSci acesta irt. ...r.trl, .unr.,, tn,r,orcografie ocrotitd, in*'o << rezetvd nut"rria,r. D;;;;I .J'oioii, ui.i,
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11 mai patcurgi cu degetul sau cu piciotul, pe harta ra6nXstirii. Dat
c6ile naturale se rdresc. Pe h64i, drumul cel ocolit lncepe si se aleagd

asemenea unot pungi localizate tn anumite zone. Mai existh reqele de
poteci ln regiunile retrase. Numai acolo mai giseqti insule adevXrate

de poteci ocolite. Pbtele cu cruci sunt rezerve naturale citcumscrise
in zbne de m0nhstiri. Dar atat. $i din ce tn ce mai pu1in. SlabX nidejde
din partea geografiei. Nu ea poate sh mai reginl imaginea lmpdnzitit
a drumului cel ocolit. E pe cale sH disparl ;i simbolul acesta, c6ci

simbolurile trebuiesc qterse de pe hartl gi iatl se gterg, dispar.
Dat asemenea geografiei, se tnttmpH qi cu simbolurile luctuti

.i"d;l;1;a-pta i"tiiti de teren, dislocai'i, scufundlri de smatur-i'

Dupi anumite seisme geografia rdmAne la suprafald, iat fenomenele
u..ti t... ln geologie.-AColo lgi duc mai departe viala 1or.-Astfel,
drumul cel ocolit pare sI fi fost mai tare decAt netezimea asfaltului.
Drumul acesta gi-a sdpat demult matca gi s'a pregXtit- lntru adAncire.

Peizajti, ocolit i'a coEottt treptat tn geologie. Dar libertatea-de a o
coti ;and la'dteapta, cAnd la.stanga, ce-a devenit? Dar nesfAt;itele

Butinte de a o lua peste cfrmp la nevoie? Dar ascunzigurile? Toate,
'toate's'au coborlt tn geologie! Dat atunci? Inseamnl'c[ subsolul a
cunoscut prefaceri. lni"amih ci fiecare hart[ individuald a devenit
o erigm$ .geologici neb6nuiti. Vd si zicd spusele gi smisul trebuesc
descif"rate."N,, t]rnt chiar aga de ugor de ingeles c5iie obscure pe care

lnainteazb insul adAncimilor. De aceea trebuie si ai ochi buni 9i vedere
lndinatl ca si vezi ceva.

Si iasi geologia la lumini! exclamd unii'
Ce naivilate! Ce necunogtintA a insondabilului,! spun alfi.
La mAnlstiri se duc mai departe iubitorii de neverosimil. Ajunge

sh vrei, afitmd 9i, gi iati ce ugor recazi ln bucolic, tn natutb,ln bucurii
mici dar bucurii, prlntre gdini 9i curci. CXzAnd, simgi cum te deschizi
spre lumuri, cum i1i scapH prinire degete marile idei. Cum te faci om,
riarunt, dar om. $i oftezi. Un oftat ancestral strHpunge veacul al

XX-lea: Ce,gteu qiin acelagi tirnp ce ugor este si te rHtXcesti tn mii-
locul peizaiului ocolit!

I
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OSSIP MANDELSTAMDar

de

nidelde

ceci

hcrud

d6ncire.
deao

@te,
a

devef,it

IE care
vedere

&ci om,
mrcr{ ol

ia mii

POEM DESPRE STALIN

aersiane romdneascd d.e G. Tomaziu

[Pentru -a fi sp14s aceste versuri..f.vgd de doi-ffei prieteni, autod, unul dintre
::i:i 9.,_r:..4 po:gi,rugi, a plitii cu viaga. La aiestare,'yago;;;'ff"I p;lti.i
secrete, r le-a recttat.,,l

PimAntul nici sh-atingem mergAnd nu cutezem
N" ni se-aude glasul de cum ne dep5rtirn
Dbajuns 9 fhlb grijd.si'ncepem sl v-orbim
C6.Omul dela Munte nie'n preajmi din Kremlin.

La mAini ca ni;te larve i-s deqetele srase

I..1 d9-plum! de grele .uuiri.toi'upura
CAnd r6de lpi sb6rlegte musrafa de gdndac: Ciubotele-i t lustni privirea'o affi

Ii dau- tArcoale iute vitafii numai Qoapte

l. g."dytl dupl ddnsul la ordin zi'gi noapte
A miorldit vreunul iar altul , g.mrrl
Se'nfurie stXpAnul nu-i vreme ie pierdut:
Ucaze noi stau gata sil se abatd crunte
Cdtdnd ba ochii, pieptul, ba nimerind ln frunte
Ori la grXmad['n gloatd mai secere un r6nd
Setos Caucazianul de sAnge gi fldmAnd.

Moscoaa, Noembrie 7933
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VIRGIL IERUNCA

JURNAL 1960 (rr)

1 Aprilie. - Nu gtiu cine tmi trimite un exemplar dinr'un << Rapoft
asupra vieEii religioase tn RomAnia >, tiplrit de abatele H. Laudrin,
deputat de Morbihan, dupd o vizitd a unui gtup de parlamentari fran-
cezi 1n gatb,ln Septembrie, anul trecut. E un text important ln mXsu-
ra ln care poate atrage atenlia gi'altor parlamentari asupra << luptei
comunismului ln Rom0nia lmpotriva tsisericii >>, Abatele e informat
gi nu omite, tn raportul lui, niciun aspect al persecugiei 7a care au
fost supuqi catolicii gi uniiii. In afafi de un tablou obiectiv ;i am6-
nuntit al mArsHviilor contra bisericii catolice, se aflX aminunte care
.prrri tot atat'de mult: toate chlduzele parlamentarilor au fost atee,
ln atatil de una care gi-a lnglduit sh, f.acb apel la << spitit > lmpomiva
< stiintei >> (marxiste); paznicii llcagutilor biserice;ti sunt poliligti;
in biserici se afll microfoane, astfel cX au fost arestate persoane
lndatd duph spovedanie; o studentd a'fost exclush din Facultate pen-
ffuc[ purta o ouce la gdt; un student ln medicinl din anul IV a fost
eliminat fiindcd a indrdznit sI afirm-e cH el crede ln Dumnezeu; toatd
lumea este convinsi cI singurul mijloc de a dobort regimul este un
nou rXzboi.

- 
ln TJngaria, Tibor D6ry gi Gyula H6y beneficiazb de o am-

20 de persoane. Prinue acestea se afld ;i
ziaristul
nistie lmpreund cu alte 20 de persoane. Prinue acestea se afld ;i
ziaristul Fererrc Don6th, fost colaborator al lui Imte Nugy, cum gi
ginerele fostului preqedinte de legend6. In acelagi timp lnsi aa mii
fost amnistiagi ;i doi stalinigti cate au jucat un rol de seamH tn echipa
iui Mathias Rdkosi: M. Farkas, fost minisru al Apirlrii, considerat
ca unul dinme principalii responsabili ai crimelor judiciare 9i {iul sIu,
Vladimir, fost general al poli;iei politice.

Dupd cum se vede, actualul regim caut[ un echilibtu (vinovat)
lntre mIsurile luate 1n f.avoarea partizanilor lui Imte Nagy gi cele ln
favoarca torfionarilor lor. S'a vrut, desigur, sd se dea satisfacfe opi-
niei publice mondiale, care n'a lncetat rE prot.rt.re tmporiva'tntein-
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ni!.5rii lui ribor D6r.y, fdrb lnsi a nemulfrrmi peste mesuth aparutrl
poligienesc.gi represiv epurar in pa*e, a, .ir. .o"ii""i si fie o
mostenire dela Rdkosi si pe care se sprilin5, de fapt, Kadiri.

comitetul {tancez -pentru liberarea lui ribor Ddry, prezidat de

I.T Cpr**,.si"avAnd diept secretari pe Jean-Marie il#;;;h;i ;;Lours de Villefosse, publicl un comunicat in care << dore$te .u iib._
rhrile anungate s_6 nu fie decat 

"" pr.l"Ji" aliu.iiiiidt"i6r"..torldti
lntemnitafi, ca-de pild6 profesoru[ Istvdn Bib6, aflatm.e-r, r".iir"ri.
pentru delict de opinie >.

- Dupd au.,'razb,la biblioteca rcmdnd dera sorbona unde am
consultat < socioloqia Romaneascb >; indignat de atacurile lui H.H.
Stahl contra lui Lu"cian Bl^;;.---- ' ""

Profesorul Turdeanu,imi prez,inti pe olandezur Noomen, desprecarc mi-a vorbit mereu Mihai Niculescu_ Imi mJl"me!i.'p.rr*
<< caietele de Dor > gi nu e o simplr formalitate p.;ri# ilide ,.f.-
qing.e precise despre.unele tgrte apdrute acoro 6;ilt.r--., * c.
CXlinescu, poetulclandestin Haiduc, etc.). \r --------- -^-v!

.. .- Seara, la Teatrul Sarah Bernhardt (in cadrul reatrului Natiu-nilor) pen*u a vedea << Rinocerul > lui Euge;-I;;;;-i;;;rprdr;;
de *upa- teatrului din Di.isseldorf, in r.giu i"irrri lil;; dtiou*. u,
sp-ec-tacol cu rotul diferit de acela al lul Barrault. Artrr, pur.}, la un
fel de transfer al simbolurilor, Ia o metamorr.ra-& r.giri[. c.."rrnii
au Tuat < rhinocerita >> ln serios $i au gHsit in piesa t"iBrreen fonescu
un pretext de a insista asupra iulpabilitXEii itr, pe .*.-'o pourte .upe o ranb mereu deschis[. Pie.sa.apare deci'gi mai orie-ntatd pliticegte.
Rinocerii se miscH inrr'un fel d_e-apocalips'nazist. Aluz,ra i.uin. *"-
morie, gtatuitatla absurdr se pulverize azd. tragic,cade'n proces. NumaicI acest proces faTsificit, gi mai mult decAt"la'B^rruuli,,p".tu.o1,rl.
unde ne sunt visitorii toialitafi de azi si "" "".ui-a.'o'i,-fr.r.rgitotu;i in piesa lui Eugen lonescu? '

J Aprilie. 
- Telefon dela $erban voinea: Gasron Deffe*e i-a con-{rmat cH a inmanat-scrisoaiea partidului ro.iuiiri r.u*"r-irin .ur.

se cerea punerea ln libertate a Doamnei Lovinescu. Hrusciov a luat
scrisoarea gi cy 9 desdvar;itfi ipomizie i-a spus lui Defferre- J' ,a fue
ce va putea, degi nu poate multe, pentruciRomAnia ..t. o iard inde-
pendentd ;i el nu se_amestecd in reburile interne ale vecinilir sri.

.cunosc6nd gradul de <<_independengx >> a Romani.i,-D.li"rr. .rt.
;onvins cr eiberarea mamei Moniidi nu mai este dec0t n'rr.liiulr. d.lciurs ou de semaines >>.

5 Aprilie-. - Infuriat peste mxsuri. Eugen Aroneanu, care nu vine
CIzi Ia redacgie, gisegte iotugi timp sd mi roage sx nu irecem lrr.gir-
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ffarc? slujbei dpla Note-Dame de Sion ln romAnegte, gralie unei ini-
giative olandeze. Slujba a fo"st ffansmisl dealtfel Dumineca trecute pe
postul de radio Hilversum. Eugen Aroneanu md ingtiinteazd cb... n'a
auzit de << Bisetica Ticerii >. Ii rdspund cd faptul m[ mir6 ca venind
din partea lui care e foarte la curent cu perseculiile din Grecia gi li
stau la dispozigie cu o bibliografie.de o suti.de pagini. In orice caz
e.u am ffecut pe unde aceasti emisiune 9i n'ate decdt sd se plAngX
ditecgiei generale.

- In << La Ctoix >, L(ucien) G(uissard) consacri dou[ coloane
lui < Dieu est n6 en exil >. M.d bucrrt pentru Vintili Horia. (<< L'au-
teur est un humaniste et, par-dessus tout, un hornme, un chtdtien qui
fait poindre I'espdtance au plus noir de la nuit >>.)

t

4 Apri,tie. - A sosit Eftimie Gherman din Corsica, voios gi mai
btonzat ca niciodati. A stat lmpreunh cu $tefan Ion Gheorghe. Pqetul
e foarte bolnav. (Gherman crede cd e << nebun >> qi s'ar putea sX nu
exageteze.) Ultima oati cAnd Lam vhntt, era mai absent ca niciodatd,
mai suiin de cele ce se pot lntAmpla nu numai la Paris, ci pe pbm6nt,
ln general. Ce-on fi avut cu el s}-l uimeati ln Corsica? Sunt aproape
sigir ci nici mdcar nu gtie cine e Hrusciov. Ci numai Hijlderlin.

- Bemard George tmi trimite din Spetsai textele despte litera-
turile din F,st. In general riu sunt lipsite de interes, a [inut seama de
toate indicagiile mele ;i nu gia lnghduit nicio iniEiativi. Cu atdt mai
bine. Un singur luctu mi se pare exag$at: lqEul care mi l-a acordat
mie, lui Ion Caraion qi < Agorei >>. Las si treaci gi acest pahar care
nu e, ln fond, de vanitate, dacd mb gAndesc ci ln felul acesta Caraion
va fi din nou cita1, tea.mintit.

Dupi ce s'a farniliatizat ca realitlgile << literate > din Est, Bernard
George fmi scrie: << c'est un univets luguble >>. $i ca si se colrsoleze,
pleaci mAine ln Cyclade. Drum bun! - ca sb zic aga.

- Seara la cind,la noi, Lucia gi Andrd Rolland de Re-n6vil1e.
Din ce ln ce mai << rcmAfiizat >: vine cu o sticli de vin! De data
aceasta se amuzl intens cAnd li amintesc cd ln primul an al sosirii
mele la Par-is, i-am scris gi nu mi-a rbspuns. Lucram, lnff'adev[t,
de uei ori pe slptdm6nd ln biblioteca Doucet. F,rarn lnci pasionat
de suprarealism ;i md desfdtau dosarele cu inedite. Mi-amintesc ernofia
c,, cai. am descoperit cAteva manuscrise ale lui Robert Desnos. Mi
irnplietenisem bine cu custodele, bdtrinelul Jules Mouquet, de o
cuttoazie qi de o bundtate unice. Sunt sigur ci aceast[ prietenie s'a
nhscut diri tndelungatele noasre discuEii"tn care-i desciam situagia
din RomAnia. Era atdt de lnfiorat lncAt voia neaplrat sI mi ajute
sX-rni fac o carierd de << critic )>, cum spunea el, in FranEa. Tntlo zi,
nu gtiu curn a venit vorba de Rendville gi mla lnmebat daci ti cui.rosc
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scrierile. I-am vorbit atunci despre tot ceea ce a lnsemnat pentru
anii studengiei mele < L'Exp6rience po6tique )>, car_e mi-a zdruncinat
viziunea mea marxizant_d despre poezie. CAnd a aflat ch am gi scris
despre << L'Univers de la parole >> (o prezentasern ln < Revista Fun-
dagiilor Regale ,>), fl'a mai contenit cu insisrengele: trebue sX-l cunosc
pe prietenul lui, Ren6ville. PAn[ la urmX i-am scris. N'am primit
niciun rlspuns gi cred sI l-am mingit pe bdtrAnel ca sd nu-l mdhnesc
de indiferenta lui Ren6ville. Andrd nu-si aminteste de acesr <<incident>.
Mi lntreabd'doar dacd am sois rlu deJpre cattAi"i. 9i."* ," aveam
decAt elogii pentru el, intervine: << Atunci, nu-mi traduce; n'are nicio
imp_ortanq[. Restul e literatur]. > $i de literaturl, Ren6ville se feregte
ca de o boal[ rusinoasd.

5 Aprilie. 
- 

Mircea Eliade in << La Nouvelle Revue FranEaise >>:

< Le Miracle de la corCe et la pr6histoire du spectacle >. Interesant
cum dinff'un << scenariu > arhaic, Eliade desprinde toate acele semne
gi -puteri ale omului de a ffanscede aceastd lume a noastr6 pentru
a f.ace saltul tn ceea ce ll depdge;te gi tnal$.

- Vintili Horia imi s*ie dela Madrid cE va reveni la Paris
inue 20 gi 30 Mai viitor. Inainte de a pleca i s'a luat un inrerview
la radiodifuziunea f.rancezd, in cadrul emisiunii << Paris, escale du
monde >; tn schimb, egec la televiziune, unde romanul nu fusese
prczentat pentrucI H6ltsne Tournaire a cdzut bolnav6. Mi roag6 s6-i
mul,tumesc lui Georges Rosetti pentru primirea pe care i-a flcut-o.
Peste cAteva zileii va trimite volumul de poeme de Eminescu, editat
de Aurel RXugX Ia Salamanca, pe care i f-a cerut. Cafiea lui va fi
primit-o intre timp dela Fayard.

6 Aprilie. 
- 

N. Pera kni reaminte;te ci m'am angajat si-i redactez
pentu Enciclopedia tngrijitX de el gi de Horia Tindsescu capitolele
despre: BrAncugi, Cioran, Eliade, Eugen Ionescu, Lovinescu, Elena
Vicdrescu, Contesa de Noailles, Panait Istrati ;i pictorii absracgi
dela Paris. Nu e ugor, dar va trebui sX mI apuc de lucru penmu a
rispunde entuziasmului acestor oameni de bine.

- Invitagi de Siegfried la ThdAtre Marigny: << Un garEon d'hon-
oeur )> de Antoine Blondin ;i Paul Guimard, dupl o nuvell de
Oscar \7ilde. Humor forgat, lnnecat intr'un cadru mult prea istoric
aI unei Anglii victoriene. Teatu digestiv care nu-mi spune nimic.
,II'am dus lnt6i din politege pentu Siegfried, apoi pentrucd Antoine
tslondin e un sciitor aqa_ zis < de dreaptu ,, ti, ln sfdrgit, pentrucl
Cecoruile erau semnate de L6onor Fini.)
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7 Aprilie. - O soisoare de patru pagini dela un proaspdt refugiat
la Viena: Alexandru Cerbu. Pretinde cI ne-am cunoscut la Bucuregti
(tn presd). Nu-mi amintesq. Recunoa;te apoi: << ;in s6 vb mbrturisesc
din capul locului cd am activat plnX in ultimul momei"rt tn presa
comunistd gi la Radiodihtzi:ur;,ea tomAni >>.

Acum gi-a oferit serviciile postului de radio << Europa Liberi >>,

ziatufui << Romdnia > din New York, la B,B.C. 9i la < United States
Infotmation Agency > din \Tashington ;i mi-ar rimAne << cu totul
tndatorat >> dacl ag << binevoi >> sb pun o vorbd buni pentru el.
Ar vrea s5 scie si o carte de reportaje (cu titlul provizoriu: << Evadat
din bezni >r) pe care:sd i-o pub[cl Fundagia'RegaH Universitari
Carol I dela Patis. Cafiea ar cuprinde gase capitole mari, iar fiecare
capitol mi-e descris ln amdnunt, pentru ca sd-mi dau seama de ce
vrea sX fac[.

Sunt mai mult dec6t sceptic gi asupra autorului 9i asupra clrgii;
e vorba de ziaristich << senzaEionald >> pentru care nu-mi- aflu nici
aptitudini nici gust. Notez lns6 crAmpeie din acest proect pentrucA
ele desvXlue, cAt de cdt, situalii care ar putea tngddui repere de
studiu serios, obiectiv. Primul capitol, < Cu chrEile pe fagb >>, e
consacrat unor <( amXnunte senzationale despre viaga scandaToasb a
conducXtorilor comuni$ti )>. Catev; mostre: Gh. Giieorg*"b.j n"
se mai bucurd de totali lncredete a Moscovei - Nicolae" Ceaugescu,
locotenentul lui Nikita Hrusciov pentru teritoriul rom6nesc - Gh:
Apostol gi-a abandonat solia fiindcd era evreicd - A1. Moghiorog
molestat la Tg. Mureq - Ghizela Vass, ;efa spionajului rom6nesc -Dumitru Coliu ;i-a comandat un bust pentru muzeul din Pitegti, etc.,
etc.

A1 doilea capitol, << Sdracd garb,bogatd )>, se vrea social gi econo-
mic: Cifre tn loc de pAine - Cherestea pentru export ;i blocuri
din rumeguf pentru muncitorii romAni, etc.

< CAnd Isus Christos a fost rdstignit a doua oard >> e capitolul
religios: Preotul Gh. Ionescu-Griviga, duhovnicul membrilor din
conducerea Partidului Muncitoresc Romin - Prof. Tmian Sdvu-
lescu a fost lnlocuit dela pregedinlia Academiei R.P.R. fiindci a
lnceput si creadl iarlgi fun Dumnezeu - Peste o suti de reprezen-
tani:i ai diferitelor culte lncarcetali la tnchisorile dela Poarta Albd,
etc.

Nevoia de << senzagional >>, in sensul precis al unei gazetbrii cu
care nu m'am lmpdcat niciodati se vXdegte din unele sub-capitole,
mai ales acelea din << concluzie r>, lntitulatd patriotard: < $i totugi
tricolorul tomdnesc fluturd pe crestele Carpafllor >. Mi-e greu sd
cred sl protopopul din Origtie a dezarmat o unitate a trupelor din
Securitate, ci hamalii din portul Constanla au rehyat sh lncarce
vase sovietice gi, mai ales, cH <,t In fara Oagului tulnicele suni degtep-
tarea >> qi 

- ;i mai gi 
- 

q fJ1 nou Tudor Vladimirescu cutreeri
satele Olteniei >>.

202

www.arhivaexilului.ro



*

firgiat
ilryi
uises€
Fsa

bcre t,
$tetes
r tsruI
llu eX.

Evadat
rritara
-fi@re
rdece

r ci4ii;
fu ficl
intruca
lre a"
Sr, e

ilhasa a

rl)ei nu
ilE€Scu,
.- Gh.

hhioro;
foEsc -ffi, etc.,

k.*oo
5 tto.oti
I

cepitolul
ritror din
lm Sivu-
iffiodA a
,qrrezen-
Ttr A1bE,

rEtinl cu
b.capitole,
:$ torqi
c gran si
irctror din
ri incare
d d.Et.f
! cutreerfl

*,,ff Tffi ,1,1 
or:tyfi 

iH:#::.,_l;,,,:,;:, ; 
d upr pu terir e mere,

Dejun cu. Eliza 9i Anton 
1: C:*, _inrr,un mic reshurant

$'L'.Hti"J"n#:1 yl;i.#;:3 
{ 0,.3.u in- r d,i,'i il' ca, a, vrea

care .adi,d. ., iu.ur N";";ii;?3131 o parte, dinrr'un pdir;;i;

il.!:tJ,,;,,t*ru*t ::,, ",ntx+i q: {:,.:l::f 
= 

:a *U'.':t;
r1'd,,::;1"1T's::'e'ti^;:.8"'*:'i"':,t;ei.lll#:t;:,'*;:1X"-*;';;;. _ ( .Enrsma otitiei ,,, in tradu;;.;i;ffia tipdritd ta

- 
In drum snre trJi^ ^x^^-^paginid.Sffi;.: j3t",,X1kT:,T:.".1L#,#::i::.,,.:t{nddous

recent din Cuba

*iI:?,,ffi [$il#ffi#'fig1r*:ffi
,iir:'*ixF'HT-:#ii#lfi,:ffi 'r#ry#i*:r#fl:
concret ,r, daf ,i

a'adi:nir::mr+lHm*r;*-ii:ri'iti-#in ministrul comuni&gfii*,"oii"ri, ,r flICIuo caz, pusd lu lndoiali:
oaspegii occidental

fffi**fffi*g***r**w
'r{f-{,:,;#Utl;:TI:?i:.'jff ,AlexandruBusuioceanurmi

ffi,ji#:t'dlr,l;ff *ii,',+,H,;.;:|i;ffi ,,.,.q,lii

acesta aproape ,,u* irri^d.+. iu ffi;".':#.ririfr#rlH,l tl*ln: fl,'mxu*r:f t;;i,:.4 il':: ,,, sd fac ei pasterl 
si voi

::1i$ ;;,::$:,fiii,uii-,T.*f:,.:, *ede > s6 scrie pen*u
aat ttancez <.LanEui,...,,.-d-J-,;ti#i"::,;.:!"?f,:8ffi +i;#ti:r#, jf i:,i,ll#meu de5p1s paulhan 

i nr*.-, ).'r"i*.irl. acestei u Langust. ,a tost scris; ;i ar fi avut gurrr. ,i 
-r.gir.rr.H 

acum o ."rr.ulirut..

www.arhivaexilului.ro



Cdnd a apdtut, Paulhan o" citit articotrul impteun[ cu Braque qi mi-a
scris ci au fost lncAntati, tnsl eu sunt la clinicE gi << Langusta >>,

lntr'o aventurl unde n'o pot urmiri. >>

Vdd cl n'am reugit s6-1. tmpac cu Vintil6 Horia. < Timiditilile >

lui Vintil6 despte care ii scriam, el le numegte << petfidii >. Din
nefericire. .,

9 Aprilie. - N.I. Herescu ne ttimite din Pompei o tiieturi din
< Il Tempo r> ln cate, lntt'un articol despre <( nurneroase arestifi h
RomAnia r>, se votbegte gi despre fuga ln Apus a lui Petru Dtrmittiu.
Ziafl;ditalian umfl6 situagia gi adaogl cd,, pfinzilnd" de veste, Uniunea
Scriitorilor din Rom0nia a declarat pe Peru Dumiriu <( traditore
della patria! >>.

Profesorul adaogb: << Rhmine acum sX-l agteptim pe Beniuc! >>

- Curios nu numai s[ ascult, ci si sH vId gi eu formagia atAt
de celebrH, << Modern Jazz Quatet >> (care mi-e cunoscutl destul de
bine dup6 discuri). John Lewis, ;eful quartetului mi se pare un fel
de vrdjitor delicat care a reugit sd imbldnzeascd vibrafonul demonic
al lui MiIt Jackson. CAt despre << bateria ,r (aga s'o fi spun0nd ln rom6-
neqte?), plind de sortilegii stXpAnite a lui Connie Kay sau despre
contrabasul de goapte al lui Percy Heats,_ele sunt Ia locul lor pentru
a organiza aceast[-nou[ expresie a jazzr,iui. Problema se purG daci
aceasti pleehciune ln f.aya valorilor europene - fragiTitate, finele
murmurate, rafinamente macerate, qoat[ pregiozitate - nu 264s[
lnslqi substanEa jazztlui. Refuzul agresivitHgii , pdndla aceastb devitali-
zare cate pune'n chestiune insdgi improvizagia - adicl respiraEia
originald gi originar[ a jazztlui s'ar putea s[ duc[ la erezii nefaste,
oric6t de << modetne > ar fi ele.

10 Apritie. - Caitele << Husserl >> ale colocviului dela Royaumont.
Cu participarca atator gAnditori scumpi: E. Levinas, E. Fink, Jean
\flahl. (Phcat ci lipsegte Riceur.) Cum le deschid, mI reped ?nsb

nu Ia E. Levinas, cum credeam - nu existb ftazb CIin Levinas pe
cate si n'o sotb - ci la comunicatea lui \Talter Biemel. E un prieten
qi totdeauna m'am simgit atat de bine lAngi el, ori de cAte ori am
ivut prilejul sd ne vedLm. Ca de obicei, il"t"l siu e de o rigoare
desivAr;itd, <<Fazele hotXritoare ln dezvoltarea filosofiei lui Husserl >>

se desprind cu o linrpezime uluitoare gi ceea ce e impresionatrt, este
argumentarea sa dupd care ln*eaga gAndire hussetlian} se af16 deja
tn primele texte atre filosofului, tezb nu ptea lmpdrtbgitb de alEi
husserlieni pi nici chiar de insuqi Husserl, care se << revizuia )> necon-
tenit, se de'sminlea periodic, fui nesagiul'Iui de unicitate ultimi'.
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(Din notele ce completeazd comunicarca, afru cH l7arter Biemer

il1,::r^.:^r:r.:l:r"]"t << Husserl >> tn << Encicloped4 nd;ic, > si ci
Hercregge,r insugi a gimgit- nevoia sd-l comenteze. Un fel de maridrieprosteasci,mr nriprdegte la gandur c6 un Rom6n ,,u ,idi."i-p. acesteportative de... culturX.)

lJ Aprilie. - c. vigoianu rmi cere amdnunte despre Alexandru

3:11..3=ia prop.s lolaborarea la << RomAnia , cit6iJu; dr;pr-rerefmla. u' v. md cearti cd nu i-am trimis rnc6 articol,rl despre
e Dieu est n6 en exil>. Dupr ce rmi rezervase r;.,;;-A;it totusisi trimeatr ziarulla tipografii. A primit un arricol rirui i.l-e;;;i
Snr.. acelagi subiect, iisl 

_n_uJ va prblica, ,qt.ptarrJr_l ,;1i #;:rrl y9, ruga totugr sa-l publice pe al lui A., date fiind mai ales
reragrre mele rncordate cu acesta.)

.., _]- Tq-., agtep.tam ca {yge1 Aroneanu sd, fie atAtde atent (totu-
F)- cu actwftatea exitafllor. Vintild Horia md anungX cd a primit o. foarte frumoasd scrisbare, din parteal;i;;r;il"-iq.ri#ri ,n"r,decAt cronica lui L. G. din .< La iroix >>.Avaqanyltg pline de humor despre Ion p^rvulescu: 

<< pArvulescu
Ire care-r 

'ad 
des, iF e toarte recunoscdtof pentru gestul d-tale, ziceca.l,rl v.1 scrie. o. h,ngi scrisoare. E cum il gtii. CrJde c6 patru sunte7 ma'fr poeli-ai lumii: el, dumneata, eu gi'Stumrt,r. Scrie'un roman

S -e sigT cd lumea, dupl lectur a lui, v'a fr.. 
""pfori"- 

rl, ,. u,y"d. Romanul meu l-a citit, plAng6nd cu h.h;i", in;.,"J*.uf.r.,
{re curve. )>

tufl
frnc*E
d

triImrt'

€sE
esi drf
&ds

D DCCilF
ddEL

12 Aprilie. 
- Anton Zigmund Cerbu mi_a r_evelat, acum cAEiva ani,-,', dintre cele mai pitolegti anticrrii din Curi-i-.r"i-ruiiil's. ulta

f-T:*l'g*:ir;,.. lhy:r.d. o babd si de.o 
^aEi.n^tri-"'iyasoera,nmt cazu, cdnd retuzd, rlrr motive, sd-mi vandi o carte qi i"n..p"

"f-Fp., 
lntdila client, apoila.mdg6.Terctizitr,-J-..rpri.iir. plirorrr.i,

miJa se << e-libercazd.> pretutindeni printre .erEi. oiri*+ J?rhour.fdry l. izbegte de in&t6 ce *eci prrg"i-p.r;riiJ *:ii"i..tl. _rlt

=L::^r^.,"^,-T;ti 

prin rafturi. -Ari, iotrf . culm. 'nilr-liJ9.t.rra

H f^::-r ir,?_rrpl.ir. 
zu cump6r,.fid probleme, << Sinreza umanitdEii >rE rorga. I\u ezrt o clipI _ aici,.,rrtih sunr aproape pe-nimic _ gi,im plus, cum deschid < sinteza >, il vdd .itrt p!-i.'rriffi;;. Argo-lmrt hotiritor.

- Cezar Pe*escu a trimis un mesagiu unui prieten ailui $erbanToinea.prin.care ne roagx sr continudri ,e-t uti.#.^alroLi .. rn_mmnrecErii> addogd, ci e <sieptic>> ln ce privegte p;;;;i;;r;; hri ilterara.

205

www.arhivaexilului.ro



- 
Rdspund destul de violent, prin radio, < Luptei de Clasd >,

care $i-a permis sd loveascd lnff'un mod vulgar in Raymond Aron.
Nerusinarea << de clasi )> e cu atdt mai flagtantb cu cdt se gtie foarte
bine tf sociologia nu se poate dezvolta lnff'un regim total,rta-r. Ace-
asta nu tmpiedic6 < organul teoretic al Comitetului Central al Pati-
dului Muncitoresc Romhn >> sX declare c[ Raymond Aron << s'a afirmat
ca unul dintte cei mai lnriili ptomotori ai rbzboiului rece- >>, cI
<( pentru a-$i sustine ideile sale reacgionare, falsifich 9i neagh faptele
r.ul. ,r, ch < premisa demonsffaEiei sale o constituie falsificarea sau

chiar contestiea conceptelor gtiinflfice fundamenta,le ale sociologiei ,,.

$i < Lupta de Clasi )> nu se opregte aici, ea pretinde.cl Raymond
A.on url totugi o misiune: < sX fundamenteze reaclionarismul pe plan
teoretic >>. Miiiunea aceasta este investit6 de < organul teoretic > cu

o metafor[ bine cunoscuth in vocabularul stalinist. Raymond Aron
este <( scutierul cercutilor celot mai reacgionare ale imperialismului >>.

AcuzAndu-l de < falsificarea teoriei marxiste despre clasele sociale >>,

organul ajunge la concluzia sd << sociologul ftancez mistific[ rcalitatea
dii tdrile capitaliste >>. E adevdrat cX in acestX oper[ de << mistificare >>,

Raymond Aron r.m e singur. Nu sunt crulali nici Gurvitch, nici chiat
Mendbs-France. <( Trubadur modern al capitalismului"'. chlhtorind pe

mArgoaga conceptiilor idealiste negtiingifice )> 
- 

cutn se exprimb atAt

de gral"ios o L,r'pia de Clas6 >> 

-,'i 
se recunoas,te totugi luf Raymond

Aron o singurd calitate: citatele pe care le face din Marx'

- 
Seara, filmul lui Jean-Luc Godard: << A bout de souffle >>.

Tinerele, insolenlh, itonie, mesetie. Constat lnlt'adevbr.c6.Godard
e prietenul lui PArvulescu fiindcd un pers-onaj-dln filmyl siu, smii-
toiul care dI un interview la aeroportul dela Orly se chiami pur 9i
simp1u... Patvulesco!

13 Apritie. - 
Eta de agteptat, comunicarea lui E. Fink din Caietele

Hussirl este dintre cele mai rodnice, mai incircatb de selsuri
<< deschise,t. Votbind despte << conceptele opemtorii tn fenomenologia
lui Husserl >, concepte de, ,, umbtil> ce secundeazX, tntuneci < lu-
mina >> << concepteloi tematice >, Fink depXgegte spafiul husserlian !i
postuleaz6 scandalul lnsu$i al filosofiei care e condamnat6 sb se neli-
lisrl;r;[ a. propriiloi exigenEe. Asistdm ln fond la un asalt succesiv

al'umbrelot 
-pentru a inchega lumina tematicA. <1 Pt3zenfa umbrei

este poate o- trbsXtur[ esenfiaH a unei actiuitbli filosofice finite.
Cu cdt e mai originatE fo4a care lncearcX sh opereze un luminig,
ca atat e mai profundh umbia care lnsofette gAndurile fundamentale.
Numai Dumnezeu cunoagte f6t[ umbrfi. >> Sau, aceastd concluzie gi

mai seninb prin umilinta ei exacth: << S'ar putea ca' omul sb nu-qi
atngh" esenf, ptoprie decAt atunci cAnd nu se mai angaieazb Tntr'o
luptd flrd nIdejdi contra zeilor. )>
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56 ne iubim umbreJe, sI Ie respectdm finitudinea penffu a nudestepta zeii diny.*l*r,ilfrril ajil.rkr;;ffifi;lrff_ 
ei cinenu-l calcd dera Rim"baud,r: ;; d.gh rr."*er 

- pdteazitrumina.S'ar putea ca < Iluminiiif. , l"i R-;ir:d sd fie, dg ?rpi, nrgre stin-geri torturate' Nigte uiteri i.lr.*oupr.u nemantuiti a neantului..

- 
putine lucruri de reginut din, numdrul p. .r.. u-n .uu., ,tl consacrr i"i aru".i-.i;lil;ri#asir, mai aies, Je aiticorul luiczeslaw Milosz rur. uorb.g;; .;;;; rn numere interectuar,or dinEst. Milosz e asa cum t_;"-.;;#r,,.r_ impleticit, incapabil sI

ff:?3*r','.'.: til,i':ffi{i"J r", *.r"ri, desigur in tere s an te, da r
Tot din u pieuves 

' afru de moartea lui A. Rossi care m,a ajutatmult, prin cd*ile lui, :e ,,e fr.riirrTu, ,u t.t.,i*-ii i-frjorrrru pu.-trdelor comuniste occidentale, ,orJ"*iu ;; il;i; il#il,

L4 Aprilie' 
- Am terminar caietere ., 4r:rg.r >. Murte lucruri con-tinui sx-mi dmdn',.brG: i;',o*ui c6td desfitare interectu ald cuun text de E' Levinas! L-am ia.ri-,riiirur, ca un fer d. ir..rnrnur.a strddaniilor mere d. ud.r.i?ru.rir,il'fi,.e. -ar"r, p.Iiuiirt,ri, ,_o,itnsugi catevu ur.ri,-1t f;;-"d,"i;gili: o.gi u veriziazd cx rncearcrsi reveleze doat c'teva < serii de g'esturi 1 E. Levinas face rn fondun fet de fenomenologie.a i;;il":#!j:i. g. ,Eir;;;;;; e atdtea,f enomenotosiaca<<pr?;;"-;i;;;iii.iiir*ler;l;;i;;.";.,$,,pr.rri

giul demersulri r"bi"cii,, il-#;;ii i^gx de condigionarea istorieiIa Hegel' Sau timour ;";rid.;;;'o' ,i urtirur^ti.l-i""ui..iivitHgii >.sau"' sau"' Toati ,i"u ui- i{rt;;';; fer de'v^rtej inteie"roar 
",momente tn care avea:n irpr.rir;t-#r;r;rgi il,r;irCftffi,;igi cu-altele cd, tn fond, ,til;; i;tffi n'mlc.

Sd nu uit sd notez int*r""rjih;;;iiri por"drt comic de marxismcme e Lucien Goldmann. ori d;-;;;.;;iHr.d il'0,*rd;sedatuligi recitl catehismur tri 9i . in.ufrlii re""r-areascd mhciro i*prn"r.a uaui fenomenoron ru"-ltt"t. oJtr"n'"*"r 
_transcenden tar >> ra<< circu_l"tia mxrfurilor >!te i.ririr*i'ci;"% fi invitat Ia corocviu? Mairnnll6a sigur cI r'' i*i* ri"g"r.6'*rr.a 
- umfratd - care b,zaiepe Ia toate consresele ir*r,iai"*il:"i;;* ;r;*":r-#,f,,,or.r.pemonagiu bucuiestean ca-re igi'p"rr".L, ,proape tor timpul rn cimi-druI Bettu si ,ua cuv,n;iilHil;; iilffiil;dr,ri,,".ilri,"a _or acelagi discurs - ;;;;;;"ilfi,

Xi Aprilie. - Me 
$eqleqt cu o migreni puternici. Incerc sd mIGralez citind din vkar*, s;;;. e-'cati nep,sare se scria totusiffin critica noasrr, buni ! 

- 
strei*^-^i.ir,il:,b rr, i^, zirere recute citeamffim Perpessicius << a 

'.himbu-Je;.-pffi;bti ulr%irrj p?."r, ,r,ri

fl

iH

h

]I

I
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cdzut si eu, dac[ aq fi tEmas In 7ark, mai ales din caaza lecturilot
mele abuzive ln franquzegte. (Cted cd in anii studengiei citeam, ln
af.atd de texte de studiu,'c6te un roman la doul-trei zile.) Aici, ln
exil, limba rom6n6 ale citei tXrii gi adAncimi le-am descoperit cu o
pasiune qi cu o dtagoste pe care nu mi le bhnuiam, lmi iqterzice
improvizali a, graba, pocirea prin contaminare. E drept cd azi Creangb
lrni spune mai mult decdtBalzac!

- 
q fa Nation Roumaine > publici intervenlia lui Salvador de

Madariaga la reuniunea Federaliei-Intemagionale i Z.iarigtilor Liberi
care a a:vut loc la Londm luna trecuti. Bdtrinul liberal spaniol e

mereu alfituri de noi. Concluzia lui e patetic de adevirati, dar cine

are urechi sl-l asculte?: << Nu govli sd a{irm cX toatl libertatea de

cafe ne bucurim in partea occidentall a Europei o dator[m sacrificiilor
popoarelor din rislritul Eutopei. >

- 
Dintre mai multe note qi informaqii pe care le-am pregltit

impreunl cu Jacques Scharff, pentu buletinul Confederaqiei Inter-
naiionale a Sindicatetor Libere,l LumiEre > (Quelques v6rit6s sur les

diitatures) dela Bruxelles, n'a {ost reliun6 decAt una singurd: munci-
torii romAni sunt cei din urmd care beneficiazd de progtamul prevEzut
pentru vacante.

16 Aprilie. - Pe cAt de desgustXtor, pe atat de tipic pentru mentali-
tatea comunigtilor rom6ni, atacul din < Glasul 

- 
Patriei >> lmpotriva

lui Mihai Fdrchganu. Insulta e grasi, minciuna Jbri dichis. Mihai e,

ln ptimul l6ni,'< tiprrl mercenaiului politic '.,In acelagi,timp iY;,r"rlirn qi legionar. in plus, ..< bon p6ur... Adenauer! >i (cunoscutul
nazist!).'Nu ?egeab, u Fht.8grn, a icot dela tebut toate armele luidela tebut toate armele lui
Hitler >.

Mi lnueb, lnci odatl, de ce apare aceastd foaie' Pe cine con-

vinge? Pe exilali? N'am lntAlnit unul singur care s'o ia ln. serios.

Pe iititorul din'Rom0nia? Dar << Glasul Patriei >> e interzis ln 1at6.
Se pare ci nu e disribuit decAt ln lnchisori' Atunci? Explicagia e

desigut mult mai simplX: dupX modelul sovietic, uebuia sd existe

gi ui < Glas al Patriei > _tn limba rom6nd. $i existi. Numai cb lipsa
de imaginagie, prostia redactorilor cutremurd.

L7 Aprilie.. - Masd de Pagti la Puck Popescu. A\i invitagi: gene-

ralul Platon ChirnoagX, D-na Ptof. Penescu, D-na Dr. Bucqan, D-na
Ciuceanu, Nae RizesJu, inginerul Epuran, D. Cregu, inginerul Petifan
(fanatic cu care am o lungb aTterca1ie, atunci c6nd t;i permite si
considere pe Iuliu Maniu, nici mai mult nici mai pulin decit...
< trbdbtor >>!).
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l0 Agrilie. - Plrintele B6rlea imi trimite o lungi s*isoare - arta,
ln acelagi sens-i-a rimis-o_gi lui vintili Horia J pentru a,mi con-
vinge cd n'a fost nicicand'vorba de o << cenzurare >> a nuvelei rui
Mircea_ Eliade, ci _numai de o apreciere, de o opinie, de vdrsat la
dosarul consultlrilor care trebue si aibe u o tr.rlpin[ comun[ >>. Sipirintele lmi vorbegte de tinitatea majuscularr a Adei,irului, Binelui
si Frumosului, necesar5 temeliei Societltii Academice RomAne. O
trinitate care nu mr stinghere;te cand e vorba de o << societate acade-
mic[ >, dar care are prea_ prigind legdturd cu o revistX ce-gi spune
<< a Scriitorilor Romani >. I-am mai repetat-o de cdteva ori, cLiai din-
colo de o anumitb cucernicie a limbajuiui. Degeaba. In fond, pi.lui"I
nu este, cum credeam la lr_rceput, un naiv, urischimnic .r, or'.rp d.
Tenin_redivivus, ci un diplomar de un tip special care ridicx tndxr6t-
nicia la grgql .litaniei active. Isi urmhiegie o idee, culeasi d" p.
plaiurile Blajului_sau din << cavele'> Vaticanului qi qio aphrh, rn ciuia
tuturor obstacolelor, o bunH bucatX de vreme. Inlre timfi i-o combali:
tace sau aprobl pe jumXtate, o aprobare confuzd.ur., pand la urmH.
se transformr intr'o dezaprobare-politicoasd, bizuindu-se - cu blan-
deEe - pe trinitatea... Adevdrului, Binelui'si Frumos"l"i. T;lJi;-
flgurat, bine.lngeles, int'un_apel la un fef de democralie circum-
stangialx. Se discutr conEinutul qi flnuta unei reviste literare. prrintele
trimite circulHri pentru a avea pdreti 

- democratice - nu numai
iela preogi, ci gi dela tenori sau agronomi. DacX e vorba de o pro-
blemI religioasH, sunr consultagi gi iconomigti. Tot poporul. De iapt
ocolul mirean si democraric e uh joc, mai bine zis un rituat fdi6
consecinle. Ptoiesul in.ep" d"pil;;;i"$:-E J..p,;; ;rt"i; e datb,

- totdeauna - ln numele AdevHrului, Binelui qi Frumosului.

- La pthnz, invitat de Eftimie Gherman la un restaurant ro-
pAnepc., lmpreund cu- feronima 9i Jacques - 

Scharff, Ionel Milog 9iIogodnica lui, o suedezh de carte pogtala locald. 'i'out. bune, fn#A vlpand la urmb_mi-e _greu sH suport sarmalele. cand o aud pe Ieronima
adresandu-se lui Gherman cu <( tovarbpe Gherman >>, tmi vine, literal-
mente, rdu..$tiu foarte bine ch social-iemocragii lgi spun gi.i., torru-
rHgi >, dupd.cum ;tiu tot atdt de bine cd nu existl compatibilitate
lntre social-democragi gi comunigti. Dimpouivi: anti-comrinismul lui
Ghermlrn e intact ci d respirad;, -- ;;.ri?i; ;;;;.-D;;'r*trti""i
acesta e o sfidare adusb limbajului. Om simplu, cu tactul qi inletep-
ciunea lui tdrbneascd, Gherman nu-l foloseqte decAt la'.org."r".
reronima hia,Ia restaurant. ai.i r* i"r,e b"L. D;;;d., r"ai*;;;r;
mea reacgionarb.

- <( Romaniu,,r, d9 sub direclia lui C. Vigoianu, publici spicuiri
din soisoarea unui < distins profesor , refugiat de 

^cur6nd 
gi .ur.

descrie cdteva aspecte: ale ffatamentului'la caie sunt supusi detinutii
politici din R.P.R. Sce-nariul e clasic: ,nxpustirea poligiei li or.ie ti.i
noaptea ln cas[, perchiziEii penrru descoperirea unui... depozit de
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arme' Apoi etaiur cinci dera prefectura porigiei, in*,o promiscuitateie nedes*is. Dupx d ;irr: #;;;".sre, ermedc tr.iir., o parte-i;ntre deginugi sunt transpottari la vdchre$ji.-A.olo, arto-r,rr acestor-'esyi-luiri inthrnegte priroiri.ii ? 
"* 

u *a caMihai nopoui.i, corneriucoposu, Auret Leucyiir,. virgil s"r"_"r - b"ffidi;jll.rn lurg,rri,-e triajul Gdrii de..Nord, d;-;;J;; i1 *goin._i;;, ilbite;ti. DeJa-,a aceasta chinurile;;;'qrnirr.x , 
,..'dirg"?.r.-;;;d. 

uigd care ne-ai parveneau erau iip"t-a.i J. gr;#;r".;;i"."r.rriiri}fi, ru rnr.ro-grrori,e de noapte. 
""ui;tor..t. ?."i?*ror., << mirrurisiri'> variau. Int:_ma Iazd,,..se aplica < manejul o. C.i-:rin camerr sub to'i turi j", ri.i, li;:.&:,:j ffiiffi Sx,..J.LrJ$i

=erodr nu reusea ,. ,r...J i'iidire,rovirea tLrti*t.toi. Atfunat;: o bard de fier. cu mAinile le;r;;l; ,pu!g, definutul _ toi dezbrdcat
;;.i",T::;l# Gi;'." i1*r.,ri"iilil;h#?;;#;,.a,> 

sau
In ciuda acestui 1egim, autorul igi amintegte de cuvintele de:;rcurajare adresate a.1i1i!it.1?. itaiul p*;;iilr v*irl Roman,:cst preqedinte al oryanizigiet 

"rti"rrifarer'n. ?i" ixiffii. apoi,-dra desfinari., Ai"JI Ai;ij_;;#;j;"#i'.are^d"r*i. u...rie odisee a:'mrii, se afrr imoreuni s" virsilr;ffi";. I;h.hirJr'iJj"1rrnerour.,ea dera ocnere ivtrri, rrt! ar{rrrrifJ'L gin.rt,-n"tr"-F]ia].r, ro.ir-
i#l'Ii:'i',x:#,*?,J+:iJ:ii*: jil;r4;ii4"ffi ransecr
eenerat I" Fi"r;;;i. urtir*"Lir;il"#ff: ffirrflffi1.r*ffi:::- N. Batzafia. si ,i-.i_*g1;;i;;te netnchipuit: << oamenii 

,se
*-'bdticiserl .o*il..t.. D9?;-;., hifr. ierburi, broaqte, c6ini si]is,o; mergeau cu rdnile deschise saptamarr J.r#hi',"iii{'rucinevaii se ingriieascl de;i; .,r{uur.i" ."itr lrun.rte in gropi comune, fdrliifil,fT cruce. d;d.,1-i;;ild; dJ;". cet mai mare cimitir din

J, Apr*ie' 
- Basil Munteanu lmi s*ie gi pI roagd sa accepr, nea-:Erat' redac tarca pdr gii -o,ar.J,i- Jir"';; <. Dictionnaire des Litt6ra_=:qs )> conceDut 

":,r11" 
preises Uri*rritrir"r;; pffiirpe vanIleghem, fiul mareiui c.omparadst, o,orf acum zece ani. I s,i.propus'r, 

insa nu are o ctior tip..r{.5;;i'. o"iirn e G;b:-;;rr.Uiri totusiri primesc. voi ,u.r'.p.ir.l;i fiGiJii a.."rritorii '*iiiJizgi, 
uri,:HT:lt;;ffi ,:iti j#"Hiffii;;"-d;;;;iip, jili-'i..,,.

- Ziarul < America > publici un lung interview al Episcopului-'-derian, in care irrrpr pi.r'ri";rriin.e'lr.argumenteaz d, afirierca ca-::'ricd a Episcooie; ort6J"".,,ffiffi tin. "a,,.ii#i.'t,iiT.opotiu3'-i' desvdiuiniin *'q91 .ri-p;#;fi,r:s,e gi josniciire patriarhiei:c'rouniste dela Bucure;til aig,I-.ii.r. rr* convingitoare, iar buna
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cfedinld a Episcopului Valerian Trifa nu -poaje. fi .pus6 la lndoiali
J..At i. cei Jare, incongtienli, intrl ln iocul-politic gi poli;ist al pati-
dului comunist tomAn.

La tadio,lovituri de teatru: profesorul N'I. Herescu re{uza

si mai colaboreze la ernisiunea romdnea.ci din pticina lui Eugen

Aroneanu. Nu pretind ci Aroneanu este ideal pentru locul de gef al

unei emisiuni in limba romAn5, ln primul rAnd pentruci nu este

purio"ut de realit[lile romAnegti. E un om de stfinga, occidental,-dar

telul idealist ln care concepe aceastA stAngi, tl feregte totugi de o
colaborare cu connunigtii de aici gi, bine int,eles, tncl gi mai mult, cu

cei din tarl. Lucru - 
mi se pare 

- 
esenlial, mai ales ci ne temeam

cu totiilde venirea lui. De chnd se aflb in biroul nostru, Aroneanu
n a cinzutat niciodat'h' un text anti.comunist. In incidentul pe care

l-am avut zilele trecute cu el, cu privire la << Biserica Ticetii >> -
dealtfel sinzurul - 

el este cel carl a cedat. Postul acesta de tadio

iii;J ;" poZt lrancez ln limba romAn6, e nevoit sX respecte, ln liniile
mati, coisemnele Quai d'Orsay-ului. Or, ce s'a tntAmplat? Odati
cg vizita nefericitd - 

dar oficialE - 
a lui Hrusciov in Fran,ta, togi

sefii de ernisiuni'tn limbi str[ine au fost rugafi sd nu comenteze,

in niciun del, << evenimentul >, marginindu-se ln a consemna faptul
ln stare bruia. Profesorul Herescu- a trimis insi, din Italia, doul
comentarii tn care lua ln bIgcilie pe Hmsciov lnt'un stil care ar fi
interzis oricdrui post de radio depinzfind de un guvefnr deci -* ln
afari, de n Europa LiberX ,, - iot adt B.B.C.ului cAt ;i < Vocii
Americii , sE treacl aceste texte pe unde.

Sunt dezolat de incident, dir ffebue sX nu uitim cd, ln afata

unof momente excepfionale, am putut critica, dela acest post de radio,

o ,erie de aspecterile politicii dela Bucrrregti. \-u mai_tdrzit de-zilele

trecute. orofesorul Herescu ataca el lnsu$i < Glasul Patriei >>. Nicio-
;;;il];;;.tiLrU si exprim6m ceva impotriva con;tiin-tei noastre,

si nici acum nu ii'r'u ceiut sH facem aprecieri favorabile despre

oaspele muscilesc. Cum lqi argumenteaz[ profesorul refuzul de a- mai

.olrbo., de acum tnainte? CA Radio-Parii tn limba romAna ar fi un
post al RomAnilor cerernite pentru RomAni, dupd cum B'B'C', tn
ii-orrl razboiului. isi intitula emisiunilb in limba francez[ << Les

Frr'rirft p-t."t u"* Frangais >' lmi pare rEu gX !, este aqa, dar
prof.sorrri qtie tot atAt de bine ca 9i mine cI Radio-Paris este - 

mI
i"p., - 

,ri pott francez. Deaceea,'cu-toata dr*91ea, nu Pot sd-i dau

arlptrt. ;i sont nefericit de hothtlrea lui. Dealt{el tot atdt de am[rlt
este si Aroneanu.ri", ii.[". si recunosc, a fost gi este de o politele

teald, incapabil sd jicneasci pe cineva- din echipa noastr6.'

MI tnqel ", or.", sau gestul profesorului are, mai ales' implica-

1ii de otgoliu rhnit: i t'urr" tefuzit lui doui comentarii' CAt aq fi
po.f.rut Ia, renungAnd |a cAteva cuvinte de spirit, -pe un subiect

iliirrit mai' grav, prietenul flostru sh Ii profitat mai-departe de o
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ce-i era descHsd pentru a line legrtura cu ce-i care-l ascultau

22 Apr,ie. 
- Serban voinea intervine cu aceleagi afgumente ca a7e

l:l-r,^pr lAngd profer"*r-ii"i..* p.rr* a-;i rerua coraborurea. za-clafntc. r --

- Spre deosebire de mine, atAt de_,cd*bnit,_atdt de desgustat
li..1ii:ii,1" inte.ighenili ;Jffi;[, .vintitd Horia crede tn*,orastumare a situagiilor, inrr,o biruintd i rir-.r"i .'iltJ#:in acestesc,deri nu e fatari - i,,i-'.iie .i'Mirilr". fi ;#ift ffi murgi, ceicare sunt azi mai.tafi..decAt noi. gi-lace i. ;i b;i, ,l.urre ,eri.a lor e de o mediocritate in care i. ur*nd. moartea lor de m6ine.rntr'un proces d. p.rf..pionu;;;;trii";;#:,T ii.il ,oi uo.tr oamenii ultimului *uant. ,, -- ---'-'

*.r,yn,*i:lh3, md asdg de tumind..9Td.,.e, dimpotrivd, Iumea,
,.;,;i,;il;tff "ifr.t##"ff lrft f, i,: j.:lli,,T:Tl1*'illi#agteptrm ceasur 

'r.,r'nrprei..alr. p-u-.ltoxar, cred insr cd tocmai rnacest impas al nen,ffii;;;;i iT'i,ru.rri_ exis.tenga prin fapte.
!:#,ffi g;;,;i; i;;i+";;ilr," neconrenit ai.J p"rte din
sG;;;;':effi;$ff i:3',lTil'Ltffi 'lj:3,1;ff 3T,*.;.i
:T-d, 

r" agteaptd rilii.g"q .e*l#:ii,ruteptdm nimic. Dar facemtotul ca prezenta noasffe ra -x^rtu.ireurca pentru urtima fdrami deverticalitate a omurui a"1"i.'i;ririi. ,,o-qr. 9i fadsei, srobozimc6ntecul tare si gratuit 
"o ",r.ri ,-;;;: ;;?i;"il, f;,,ii i, , ceea cerebue sd fie.

- Concert de discuri la << CIub des Trois Centres >, consacratmuzicii nordice. ,liq d* ;;iGrlry.e nu.cunorream deloc peFortein valen: Simfonia 5-a a rui ei*r'n .*ard gi concertur pentruflaut qi orchesirr ,t t"icrririi;ilil;.. fisareazigi .1. ,n f,iogrum,Ie-am ascultat de mai *"G-;i;'oi"ir'all, discdtecd. vi.n, .rr.gi-a petrecut aproape.toTt4itqii r" ri"i5"r1. norvegiene, a fosr a*asra un moment dat de,schiinberg, a;;r'cum se poare constata dinceea ce am ascu*at astd searr: .,1,. Cl..tlai. I"ri.ir- rl J',.,)b, arnupoemul lui Val.rv si < Ia trt, ae il drlr"^ >, op. 2l,ambele dat^nddn t9i4' Ecouiiri r.qdrl;;;" ,#'inn.cate rnsr rnrr,un fer demeditapie timpede, ,o"ute, rn !;;# il ,;t;.-i^r&i it#a ..rir.
23 Aprilie' 

- 
primesc din Braz,ia urtimele doux numere din << In-

ffi:,.TT'i:nilJ:i::r T;*i::T S#:l::l*x,i: # *s,
2t3
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Un efort dintre csJe rnai meritorii deOarece revista aceasta skrach,
scoasi cu mijloace puEine gi ln condiEii atit de vitrege, a publicat
totugi texte ine.lite de Alexandru Busuioceanu, Mircea Eliade (nuvela
< 12.000 de capete de viti >), Aron Cotrug, Eugen Relgis, Horia
Stamatu, Ion SAn-Georgiu, Grigore Nandrig, Pamfil $eicaru (amintiri
despre lnceputurile levistei << GAndirea ,), N.I. Ilerescu, $tefan Ion
Gheorghe, Gheorghe Bumbegti gi algii. Apoi, un lucru ce nu ttebue
uitat: inc[ din primul numHr, I. G. Dimitriu.face rezerve serioase
despre ., Ora 2i rr, intt'o vreme in care nu numai exilaiii dar qi mari
spirite pccidentale etau copleqite de << mesajul >> impostorului.

In sfAr;it, tn aceastX'ievisId, sub pseudonimul Ina Cristu, Monica
descrie peripegiile venirii ei la Paris, dup[ odiseea extraordinatd a
mecerii din zona sovietic[ in zonele occidentale din Austria.

: '-' Horia Starnatu ,lmi uimite urr frumos ciclu de doudsprezece
poeme pe care mE toagH sI le folosesc numai si numai pentru << Caiete
de Dor >, in niciun caz pentru revista << Sfingiei Sale > carc l-a deza-
mdgit mult dup5 incidentul cu nuvela lui Mircea Eliade. Cu acest
prilei qX_lgagl s[ ptimesc si gase poeme <admirabile>>, o <<revelalie>>,
de Paul Miron.

- Cinb la un restaurast de pe l6ngi Champs Elysdes cu profe-
sorul N.I. Hetgscu, ca s6l'consoldm,,dat si cu gAndul de a-l face
sh revinl asupra'tefgzului de.a mai colabora la radio. Nu izbutim,
de;i toati seara desclrcbm intreaga noastre panoplie de argumente.
PAnI la urmX trebue sH recunosc cX inclphgdnarca lui de aristocrat
jicnit pu-mi displace.

--:i{64s[, lnainte de a adorrrii, rXsfoesc < Contemporanul ,r.

Cronicele optimistului G. CXlinescu'nu-mi mai produc insomnii. Cel
mult ceva turbute, intte greagi gi mila pe caie o resimgi f.agh de
elucubraliile unui spitit captiv care face parudd, de < libertatea > lui.
Acum, G. Cllinescu are <( gAnduri de primivar[ >. $i ce gAnduri!
Vrea cu otice preq si se convin gd. cb-i e 6ine, cI nu i-a fost niciodatl
atdt de bine. Delirul lui e desprins parcl dintr'un manual de patologie
lirici sau dinm"un cuis de dresaj 

'al 
sufletelor moarte: n istfel 3u,

om mai vechi, dar cu bralele mereu entuziaste, mb gisesc azi dinttodati,
tnt-o fuSe.noui. Inu-y1 aer mai vast gi mai s[nItos. Mt"it. ;;i;
cresc mar vrguroase, spiritul meu se desface cu o coam[ mai ampli,
md lntind cu toate fiinga inspre soare. Vintul care trece prin pdrul
meu mI face si cint, abia acum am ecou. )>

Dar dela spiritul cu coaml al lui G. CXlinescu voi mai avea
desigur... ecouri.-

24 Aprilie. -+ Eugen Ionescu aft p:arcil fixalii care revin, din pdcate,
cu regularitatea unor crize. Cum s6-mi explic altfel - fdrd-s6 mb
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:
Fn pacr,re,

lri sa rnn

enervez 
- telefonul lui anapoda de azi dimineaga pentfu a ne aduce

l? :*i'inrb,,fi*d umbrd aJ n"-"i -J 
toati,, Rom6nia a fost nazistd,sl o va spune!

- Pe cheiuri, regxsesc gi o cumpxr numaidecat << La ville con-quise >> de Victor S9rqE. M,a'arras i.-d.p;iq;rp*;, i;rib"nr, d.data aceasta mAncatd.In prrt" J. -"Agri gi de ploi. In f6nd, sI fiusincer, am cedar amintiriior. De Vi;;;.S.lg. ,Jl.rga^o't,r'a purr.cin << *otskvsmul >>_aniror o,.i-tin"ii]^a9 fr"t.r 
-r;;;."d;r 

cd nuTrotskv ci victor S.rg. -i-r-i;;;;i;; av6nturile < revorulionare >.De Trotskv m,am_ apiopiat di;-;;;;;iliri.;r1"iffiu.uuit p"care l-a fiicut lui s-tuiir'gi n;;;"ilffi trd.date>. Adeziuirea nu erainsl desHvArpitl: referinleie lui Iu "r'.r.*ir* orrodo*,-;;; o parre,9i cuttut unei revot,qii'permanen;;, il-i;il ;;;;;ii II lir*..our.si de absurde. oe iig itg n"{!;,-ira^opreau totd.urrru J. prrgrrtadeziunii. Dr.8 trotrky ;;;,-fi-i;:ri'"" ri{ri*i pi#.}'ftJ'n, .,u,fi lasat <<chemat>> de -<proiectel., ,u1.. 5i no.e ."i;;; d._"iil.-r,ln fond, << estetism rl n -.,, ... r.uo1"1ion at ,r: dacd n,ar fi fost ruatin brage de Andr6 Breton, .r..r"t"G; p;r;;-;; ? '.uprrr.r,
disponibilitatea de a visa.irir"i ,.ffi', angajamenrurui, etc. victorSerge era tnsd attceva . nu ritii'iiililr ii-i,;;;;;;;;i"'.'*."r",,9e,ros de fervoarea ideii,.nu i"re 9i d.'i:unrt&;i";ffi.,i;oti,i p.rrr,,care nu exista loc in nicio socieiate, fie.hirr;;;;;Jil; pentrucare mi lita. Hlituit de putere, r;..ard"_sii"i.f 

G.""r, r,'r" illi'1, inima,victor Serge imi deschidea f"r"^i., 
"nJJ 

traternita gi nu atdt<i virile >>

- de tipul Malraux 
- c6t mai ares-suferinde, o fraternitate bornavlde generoz_itate, de cenuga pr._urd.rii.--

< La Ville conquise'>> i"-.are, prinm,o ironie de destin, o v6racum in servietE aldiui de. brieu Lu'R*h.rd .,, .ilir-I'ori, a oard.intr'un pxtul. E1a in varu fierbinie a I"iu+?!i--i ,ii.pri#'rdmite-rea in scoala ofiterilor.de Administragi", intrt i ; A'ii# Fdgdras,.Eram ghzduifl in sat 9i gtuanur ;;Lr; at6t de sdrac tnc7t nu mi_aputut oferi drept curcug'decat pdturur r"i .*.,-tn-ifir,,i];orumb,
era umplur cu oaie. Acolo am citit, intr o singu.r-r;;;;"; ia Ville
.congulse >, la iumina unei prxpadit.-1empi cu gaz. Nu era o ca*ebuni. Dar era de Victor 5.6..''0 p".rr*'r" ,rriig;; ;'il;;, aHturide Henri Michaux.

Sunt sigur cd' gi .azi reactionarur din mine va primi cartea ruivictor Serge-cu aceeagi dragoste, d"iii.b;;d;]"; d#;.:ffi rrmasinrr'un pdtul.

25 Aprilie. 
- Bernard George, in drum spre Spetsai , a ghsitla Romao scrisoare tn care Hachetre .Irt. d. u.o.J * t&td ,rio,1r. o ,ingurd:aewd': trebue sd srsim neapdrat ni;te nume d. ;;;iit"; burgari.A9a dar, la v4nitoarJ d.... ,.riit;ril"ler.ir
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- 
O carte pos,talA dela < f.amiha c[ldtoare >> (A. Zigmund -

Cerbu) din Belgrad. Totul se desflgoarl << sub cei mai buni auguri >>,

numai c[ din lips6 de bani - viatp e mult mai scu{npe decAt se

agteptau ei - . vor tlebui sh renunge la cdliltofia dela Athos.

- 
Dela,Miinchen primesc << Jeunesse d'Octobte > cu sub'titlul

<< Journal des 6crivains qui vivent en exil {epuis la bataile hongroise
de la libette hongtoise 6cras6e en t956 >>. Bine fhcr;;,d, frumos prezen-

tat[: O lntreagd [agin6 despre drama diplomatului danezBang--Jens-en

pe care ptesi di mare tiiai a vlrsat-o probabil' la rubrica ;faptelor

iiu.rr., ultf.l ,, vdd cum mi-ar {i scXpat. Bang-Jensen ptezida, acum

doi ani, comisia de anchet[ asupra ptoblemei maghiare in cadrul
O.N.U.'El strangea un important material documentat,- ptimind decla-

ratii dela refugialii unguri din Occident. Cu tofii 11 adorau pentrucd,
,p, *- scrieliarul, el intruchipa tipul occidentalului vizut dinr'o
qirn din Est: integru, demn, generos, !cid. Mergeau la -el ca la un
preot. Dup[ cdteva luni, autoritili-ale O.N.U.-lui, sub"influenla
iovietich qi kadaristd i-au cerut sd dea numele refugiaflor care au

semnat declaralii. Diplomatul datez a rcfuzat;gtia bine ce se ascunde

sub aceastd presiune. Mai mult, a denunfat aceast[ maginaqie, a ars

toate manus&isele declaraqiilor qi le-a aruncat pe fereastra impozan-
tului palat al impostutii. Nu peste multi vreme a fost gisit cu un
glontjn cap 'pe o banc| lntr'un parc. .In mAnd i. s'a !": !1. revolverul
irimei, penmu.a.se 16sa impresia unei sinucideri. < Refugiaqii unguri

- 
scrid 'Jeunesse dlOctobre ' - 

gs1 cuvAntul. Neintegrali ln nicio
oryanizagie, din toate pdrfle lumii, ei considerd acest erou ca pe

,rn-rrl dirrtr. martirii lor, ca pe unul care a cXzut tn luptele din 1956

- 
ripus de un ultim glonte rIt[cit' >>

RefugiaEii unguri pot sd strige, p-ot si urle. Nimeni nu mai are

vreme sari foftI i[-i asculte. Cancelariile diplomatice, 'O.N,.U.-u1,

Versailles-ul- Ei ,Vaticanul n'au dec6t o obsesie: < dialogul >> cu

Nikita-ce1-Mare, vErsbtonrl de sAnge din Budapesta neuitatului 1956.

- 
La radio, rcdactez in grabl un comentariu desPre Geotge

Orwell. S'au tmplinit ln Ianuarie zece ani dela moartea lui gi pini
si eu 

- 
pentru iare ., L984 > este o carte de cXpbtAi - 

am uitat s6-i

ietmprosplt ez amintitea. Otganul partidului comunist poloriez, ., Tfi'
buna Luiu )>, ffiI tndeamni tnsl iH nu mai amAn' Oiganul polonez

lansa acum cAtva timp un violent atac tmpo6iva unuia dintre cei mai
repfezentatlvl scrlltorl
a fi un disciool al lui

ivi scriitori polonezi, Marek Hlasko, pe care-l lnvinuiinuia de

u ii ,rn discipol al lui Orwell. Influenga lui Orwell este deci acum

atdt de importantd tn cercurile inteleciuale poloneze, 1nc6t ntirnele
lui poate ftigtraintr'o aclrzafie ca un pdcat maiot, <<L984 > nu.este
totusi editatl ln Polonia. Cartea a plttuns mai mult'sau mai pu;in
claniestin, a fost ffadusI, nrr de, ,i.,rn scriitot, ci de un'grup de
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tinefi' apoi, roneotipati, a circulat at6t de murt lnc^t un poronezmiffurisea ci atunci .a"a i-, .arr,'rr-,ol"el ."#j*xi devenise,prc1F iliz,ibil, intru atAta ,ru-ir}ur.
rn realltate' nu numai poronezii fecunosc in acest co$maf perfecterre este << 7gg4 >>, cele tr,ite de ei in iimpur ;;ffiilt""i,,urru dint..*te mai purernice r"u.trgii ut" rl".ir".;r;i;igd;'ili, retugiatiffirir;,*'* mli:: ;f#{Tjlo"ui << 7s 84,, .ic,,,, a putur

d*"p';;irri*r-l.l-,i1,,4.,,r,::?i.'[ffi 5:l:if,r;**l;dingls acegti refugiali pe Nicjas 'nrray, ;r;;;;i ,r,.i unrofogii demiffurii asuDra rwoiugiei rrrrgr,ir.* b"bi * ili l..rrr?'irrrebare,Baudy s*ie'deattfer. 
"i,i ffi;;;";ii;isri-_ii, ffi.iu au gisitcrrrea rui orwel rnui.rtruoriirr.a, .L,, ,mai adevdrair decat descrie_rile realiste cere mai rii"t. i.^i. p,lrr*ra citi asupra rumii ror >.r: Experienla p91te fi J;;t.'ilJ"togi cei care isburescrrrn vreuna din tlrile de dincolo + .Uf.n"f _;; f*":::#"::ri;Orwell, duph ce au citit .. irgt; ll,,,,rrro.,rl .*r.t ul universuluide teroare in .rr" l" f"i;rr, ; liirr.e. Aceasti para ?tra n.rme

1.n 
care domne,ste inf.rnr.,Lrugiiuii a.'r.;;;.;;.'^fi 3;#fi'Uffi trfllj:ffi.jf :'il1;**,1i,&::ff **.#l;

- Seara la Chopin-pleyel, Maria Brltianu_ cAntI in < StabatMater r> de persolese,'tmpreffi ;-;"roprani ;.-;;;; n:u uurit,i{anna Fecht' E irept ra, 9iai.if.*ilri-..r.*roscur; Lefteris charda,S'ar putea si nu fiu * obL.iir'r, i..a ,ri. f_lplace. gi stiluigi vocea
;*H1,;,y,T i:'::,:Lfi- ;; ii r"# J"'i'u in serids, 

-uiJi 
a.u.,it

Dupd concert' intr'o catenea, cateva cripe de taifas cu Alexandru
fffi.ff.:'re-I ceri 

'a ''u 
lauui J,1;;#r" numai a. iit.rutr.r, ci qi

26 Aprilie. _ Iar,gi la Nouchette Gafencu, in ry9 de_Rivoli, lmpre_un, cu Iancu cosi"Lr*. d-.;;;; ?.i', a.'.onr,i.i 
"i.i."r.[ -rgasd citim o parte d;n * j"inui"i, f"i^Cuf:lT: r.rir,-in"Lu.. pu.r.

,rsft ii:':*':r:*u.,,.,#fl :fl,}ffi +;:il,.;*..1}uul,,#ou;in deoarece editorur, r" Lri.Jiri, iu'u...pr, siJ publice integrar.Nouchette Gafencu este mereu uir, u**intd. Numai cd vorbeste cammult. Mai precis, tor^ ,1prt.-Ar"'gi'o*ilori. pe care ne_o repetd de*eo cinci ori in seara aceasra: ... .omrristiirrriia. ?rpi'nyurTfrnarri

Lf;|1:lffr:j:' 
Iu 'u"'t *"" r..-i"f i.l milieu )>, e sreu ia rngeregi

Din*,un torent de vorblrie, de_abia d. up putut regine o scendpeuecutr la o recepgi" i" rr.-iiri,l;;* ce Gafencu era ambasador
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la Moscova; Prokofiev pitit lntr'un colg, terorizat de fricd, rdspunzAnd
Coar prin << da >> gi < nu > occidentalilor care doreau sh intre'n vorbd
cu el. << il ln1eleg, sdracul! 

- 
completeazilDoamna Gafencu ._ pen-

trucd nu ;tiu dacl gtifi ce.., comunigtii sunt nigte bandigi >>, si-gi reia
ztria,Volumele Jurnalului stau 'in iaga noastrd. Ard de neribciare si
le tlsfoesc. Mi'e cu neputinfA; cum incerc sl le deschid, D-na Gafencu
intervine:, cu < bandigii > de comunigti, cu porumbeii din ,Tuilleries
cdrora le duce mhncare, cu politica Frangei, etc., etc. PAnX la urmd
ne desplrgim, urmdnd si venim intr'o altl seari sX... lucrdm.

:

27. Apritie. - 
Primesc Enciclopedia Herder, clr participarea mea

despre cdliva scriitori romAni. Gt a ttebuit se- lupt s6 introduc pe

Ion Barbu ;i pe Matei Carugiale, care lipseau de pe lista colceputl
de directia 

'enciclopediei! Dacb textele mai aveau vreol valoare tn
frartrze$te, in traducerea germanI pe care au fdcut-o ei 

- 
dup6 ce

u, .Ld.s cu nemiluita qi din prezentAri 
- 

av displrut ;i nuanEele 9i
ponderea ce se impune'cdnd e;ti silit sI situezi un scrii{or tn numai

iAt"u^ rAnduri. in fine, asta e soafta mea de << enciclopedist > impro-
vizatt. Dacd am acceptat s[ md tnham la aceastd mu!c6, am'fbcot-o
numai din panica di a vedea editorul f[c6nd apel 1a cine gtie ce

,restali oficiald.

- Votbind ln <<Le Figaro> de azi despre exilul ll'i- Thomas

Mann, Claude Mauriac pom".r";te ;i de vintilh Horia: <Exil dont il est

urrjoord,hoi tant d'auties cas_, et- dont nous pouvons lire.bien des

t6moignages. Par exernple, celui de l'dcrivain roumain vintila Hotia,
ilri,oitiod en exil (Fayatd), roman du ddracinement dlOvide -
et, bien sfir, de vintila Horia lui-m6me. Livre 6mouvant et beau,

6ciit directement dans,notre langue avec une rare petfection. Nous

ne nous y sentons pas 6trangerc, .om-" tfop souvent chez Thomas

Mann, 6irivain allemand dont la culture et les pr6occupations pour

une si grande patt difftsrent des n6tres. >>

28 Aprilia. - 
De retinut aceastd obsetvagie, justl a lui Fra-ngois

tuturtiu. din << L'ExprLss >>: << Les FranEais et'la Erance, eh bienl
non, ils ne se confondent pas. Je songeais cette nuit (ah! faurais mieux

tuii'a. dormir.,.) qu'on^pouirait expliquer 4eux destins: celui du

*rre.hul P6tain et-celui du gdndral-de Gaulle, en disant.que l'un
apr6f.&6les FranEais h la France et l:autfe la France aux Frangais. >>

La Gaveau, < Julliard Suing Quartet ' pe care:l vdd pentru

orima datd. desi il' cuhosc bine dupX discuri. Cult atr nuangei, al

treciziei. Fereala exemplat[ de. efecte. omogenitate_ des6var9it6.

Qrrartetrrl lui Haydn (op.l+,nr. 3) interpretat cg,o:loialitate seninfl.
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i(Folosesc cuvAntul loialitate, g6ndindu-md la Stendhal: ... << Quant i

Haydn, dont le ceur 6tait le temple de la loyaur6...>). In celebrul
quartet schubertian << La Jeune Fille et Ia Mort > am avut totugi
impresia cI discrelia exageiatb a estornpat oafecum pateticul ,...rui,
accentul grav al disperirii. In schimb, ln quartetul al patrulea de
Bartil9'<)dfiard Sting: Quafiet >> a lostpe$ect /ln compat4tie cu

cel din integrala quartetelor lui Bart6k de pe discuri pe.care le-am
comandat cu lnfrigurare in America descoperind astfel aceasth
formalie).

29 Aprilie. 
- Colonelul Ionescu dela << Free-Europe >> lmi citegte

prin telefon copia dupl cererea de venire in Franga a lui Petru
Dumitriu.

- 
Lucian Bldescu la noi, la prdnz: Frangois de Liancourt e

rlin n6u grav bolnav. A putut totugi s6,gi exprime convingerea cX
acum Doamna Lovinescu va fi eliberatil

- Incb odati Polonia creqtind se ridicl lmpotriva regimului
comunist. $i unde? Tocmai h Nbwa-Hutu, 

".ugrri 
i.r ro.iutiJ i, creat

inte 1950 ;i 1955 ca o citadeld-model a partidului comunist tn chip
ostentativ, la numai cAfva kilomeffi de bIm6na, aristocrata gi << reac-
gionara > Cracovie. Nowa-Fluta num6r{ azi L20.000 de locuitori, mai
roti lumAnd la combinatul sidemgic << Lenin >> (aproape toate in-
&rstia polonezi e ributarl fierului ;i ogelului dela Nowa-Huta).
C.etatea comunisti a fost miercuri gi joi teatrul unor ciocniri sAngeroase
intre forgele de poligie gi o mulgime de manifestanli care se opuneau
smulgerii unei cnrci de lemn lmplAntati in L957 la unghiul dinue
strizile Marx ;i Lenin, unde urma sd se clddeasc6 o bisericX. CAnd
n\te ingi au venit sd smulgd crucea, grupuri de {emei gi tineri au
bceput s[ lndfmne populagia oraqului si se opunl profanirii. Situagia
e devenit explozivd odath cu iegirea din uzine a muncitorilor care au
ingogat num6rul rnanifestanfilor. Poligia a lncercat sd le ginH piept,
insi a lnceput sE {ie asaltatl cu pietre gi cIrXmizi. L5 r[nili (dinte
polimti) sunt ln stare gravd. Sediul consiliului municipal ar fi fost
omplet disrus, dupX ce fusese mai intAi incendiat de mani{estanti.
Se spune c[ pompierii din Nowa-Huta at rcfizat sI vinl in ajutorul
poligiei, astfel ci a uebuit sI se faci apel la echipe de goc din trnpre-
Mmi. Legbturile telefonice cu Cracovia au fost tXiate pi o adevXrati
ruere de ur.di" s'a instaurat ln jurul combinatului, ln'timp ce forge
& poligie considerabile patntleazd pe srizi. Scopul esential al polilli
pme sb fie acum acela de lmpiedica stabilirea vreunui contact lntre
populagia din Nowa-Huta 9i zia_iqtii strXini. Acegtia sunr in perma-
nmrfi supraveghiagi, iar doi dintre ei au fost poftif sd pfirlseascd
hcalitatea pentru motivul de a se fi apropiat prea'mult de crucea
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la Moscova: Prokofiev pitit intr'un c9.]!' terorizat de fric[' rsspunzAnd

coar prin << da >> qi .t;5';t;;il;;liil care doreau sd intre'n vorbl

J. ffi^il i#r.gl tx*J,i' - tot"pleteaz6' Doamna Gafencu - pen-

trucd nu qtiu dacl ;ti1i c[... comunigtii sunt niste banditi >, qi-!i reia

aria.voiumet. Jr.r'ri,ii,ri';;;il';iu-"o"tta.' Ard de nerhbciare s[

le tlsfoesc. Mi-e cu 
""p"'r"fal 

o'- ii""" si le deschid' D-na Gafencu

intervine: cu o bandilii ' de'comunigti' cu Dorumbeii din Tuilleries

cbroru le duce .ar.u',","tti;;ittil.it4n9ei'-etc'' etc- PAnd la urmd

i]ilpar,,r*-rr*and^'l tt'ii* intr'o alti searh sX"' lucrhm'

27 Aprilie. - Primesc Enciclo-pedia Herder' cu participarea mea

iL"rr['Taii", ,.rii.,i 'omAni' 
CAt a trcbuit ta- t"pi si in*oduc pe

ilf ;.ft ; ; M;;"i"C;;;-;i^i' ' re lipseau de pe lista conceputa

de direclia enciclopedieil D"acd textele mai aveau vreo valoare in

i;";;;;;;, il-;;,dil;;; g1r-u"a P!.care au frcut-o ei - dupi ce

,r, rbdm cu neneiluita 9i din ptezenthri.l a* displrut'gi "l'"1:1::i
oonderea ." ,. i-pt'it"a"i !;ti sitit s[ situezi un scriitor ln numat

#r"*';;J"ri] irr"ri,'", asta e soarta mea de < enciclopedist >> impro-

vizatt. Dach r- ,.."iilr"r"a -a-i"t-,rm.1a aceasth munc6, am fdcut-o

numai din panica ii'' t"at' editorul fdcAnd apel la cine ;tie ce

,restali oficialI,

zi desPre exilul lui Thomas

- Vorbind in <<Le Figaro> de a

Mann, Claude Mr;ir.";;r.'r";ri 9i d. Vlntill i{oria: <Exil dont il est

auiourd'hui tant d'auties cas' et- dont nous pouvons lire bien des

t6moignages. nr. ",.li"pf", 
;f i ;" itcrivain ioumain Vintila Horia'

Dieu est ni en 'i;i- 
(F^i*a), r-oman. du d6racinement d'Ovide _-

ZiiTrc" rt., 
-J" v;;'i;'H;;; lui-m6me' Livre 6mouvant et beau'

6crit directerrr"r,t au"' "ott" 
tu"g"e avec une rare perfection' Nous

ne nous y sentons pas 6tranger-s' comme trop souvent che.z, Thomas

itirtr, ?Jtitri"-^ri""'u"d doit la culture et les pr6occuDatlons pour

;" ti grande part di{fbrent des n6tres' >>

28 Aprilie. - De relinut aceastd observagie' justl a lui Frangois

ti^ir{*""iir, .,1]U*'p"rLr;;,:;i; Franeais et'la France, eh bien!

;;:ilt ";;..""r"'i5*t 
p" 1t 9""geais 

cette nuit (ah! j'aurais mieux

fait de dormir...) qu'on pourrait expliouer deux desfins: celui du

mar6chal Pdtain .t":i;'d;;6'6t;i'de' GaullS' en disant, que l'un

a pr6f&61", FrrnEuil";1, F;; et l'aurre la France aux FranEais. >

- La Gaveau, < Julliard String Quartet ' pe care-l vid penttu

orima dat6, deqi 
-ii' 

.r"nor. bine dup[- discuri. 
^cult al nu11tfi,. 

31

i|jri.'?.rl"ia'.;;;i;.t a. "f..t.. Omogenitate..deslvArg.itd'tOl]lffir iJiiria"'t.p. i{, "i.3) 
interpretat cu o loialitate senin['
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(Folosesc cuvdntul loialitate, gAndindu_md la Stendhal: ... << Ouant )Haydn, dont le ceur 6tait_ie"temple a. tr]"v""rZ.-'rl. fr;i.il"iquartet schubertian << La Jeune Fille et l, IiI;;;; # ;;;; totusi
:::::l :1^$tf.tr.: exageiatd a estompat oarecum pateticul "#;i:accentul grav al disperdril In schimb, in quurt.tfi ,f- p.i*f., a.
lTrr*, ,:/:llfd^ltring euartet, a fost perfect (in comparagie cucel drn. rnregrala quarterelor lui Bart6k de-pe discuri p. iu." i.-u-comandar cu infrisurare in America dd;Giil- iJtrJ^ r..urraformagie), 

lelvYLrruu aDLtcr 
"

29 Aprjlig 
- Colonelul fonescu dela < Free-Europe >> lmi

Rli:,::If", copia dupd cererea de venire-r;T;d""^"i"i
uumltrlu.

clteste
Petru

- Lucian B,descu Ia noi, la prAnz: Frangois de Liancourt edin nou grav bolnav. A putut'.t"i"!i re-9i-.;p;i-. iiffi..., .eacum Doamna Lovinescu va fi eliberitl.

- Incd odatr poronia. cre-gtin, se ridicr rmpotriva regimuruicomunist. $i unde? Tocmai la Nowa_Huru, or4"i .I,".iu]irio, .r"u,intre 1950 ;i 1955 ca o citadeld-modef a p"rtiaiii"r ."-""irt rn chipo.stentativ, la numai cagiva -kilomil;; \dtrana, aristocrata $i << reac-
lionara >> Cracovie. No#a-Huta numird ;rjT;o'.0;0";;il;i;.i, maitogi lucrAnd la combinatul siderurgic < Lenin ; ad;;;; toute ir,_dustria polonezx e tributari fi"rurii $i A.k il x5, ffi#-Huta).
cetatea comunistd a fosr miercuri.gi jli t'*rrirt .rrr*;i;iri;;geroase
intre for,tele de poligie gi- o murgim" a. .r"ir"r;;;ii:#:i'oprn.u,,
smulgerii unei *uci'.de'Iemn implantata h iD57 la unghiul dintre
:::i11" &Iarx gi Lenin, unde urria ,e ,. .iei.*.a'. [rr"#.e. Cdndo,$te mgl au _venir sd smulgd crucea, grupuri de femei ii-iir..i ,,inceput sr tndemne oopulagii o.ug.rrri"E r..op"rx pi"iri*ii. i ituayiaa devenit explozivr'od.atb cu iegirea din uzine a muncitorilor care auingrogat numdrul manifestanlilor. potigia a rncercat ,x i. iira piept,tul .u tnceput sd fie asartatl cu pietrJ ii .e.a",iii- ,5 ;ilfiidinrresoligi,sti) sunr in stare gravd. s.ii"i *ir.iii"rJ'-""i.ipli'i. ri ro.,
ymplet disrrus, d}na ce {usese mai mtai incendiar J.-irunir..tunii.
'" spune cI pompierii din Nowa-Huta uu-rrfu?it 

"a "i"I-i"^u;",or"rxliEiei, astfel cE a trebuit sd seiaci ,p.fu-..rrip.;.;;.li,ii.pr"_ffi'. LegHturile telefonice cu cracovia au fost tdiate qi o adevhratl
=-'are de asediu s'a insraurat in jurul ..*t irr,"rJ, i" ijrio'I. r"r*Je poli gie considerabit e p aff uteazd p. ririri.-S."d ;;;i;it r r.iiplI:*.e si fie acum acela fe impiedica stabrtrrea vreunui contact rntrepu'nulagia din Nowa-Huta. 9i z,:afigtii,tiei"i. Aceqtia sunt in Derma_

=i::1.11._qhiagi, 

iar doi dintie ei au fort plilFila ia'rir"ur.ar=..,,rea penrru motivul de a se fi apropiat irea mult ?. irr..o
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care a fost la originea manifestaEiilor. Felui acesta de a fi trat^t -'
".*rra ..r.rpori.rrtrrl lui < Le'Monde >> -_ e tezetvat atat cores-

o""J."tii", ,iarclor << burgheze >>, c6t gi celor dela ziarcle comuniste'
"----il;;tagi1" poloneze se tem acum ca studen$i. dela Cracovia

sh n'o porneasc[ ip."- No*r-Huta' Ei au primit. o1!in9 precise din

;;; i.;;;;i;i d! , ," se duce in focarul rebeliunii; altfel, vor

ft ;ili*tt-dio Uniue.sitare. in schimb, studenfli au.{ost invitali.sE

;ttlar*&ili"i ariMri pe strlzile Cracoviei la defilarea nafionalh,

sub ameninlarca ch."i .rr.'vor refuza, vor pierde bursele i: *"{ii
Pentrucl revolta cfestina a citadelei << socialiste >> se intampli sd atbe

il; i;;;.;i;a u glorloasei >> zile de 1 Mai 9i - ironia e nelncipltoare

- to.rrrui cAnd-se {dceau pregltiri pentfu aniversatea a zece ar,,

dela lntemeierea oraqului. -. ---.- St ; fi poticnit <, sensul istodei >> intr'o *uce din Polonia?

- Iar <( contemporanul ,>. E inchinat lui Lenin 9i ptostitulrii
festive a cAtorva t.toii din gubernia de pe DAmbovila' Atghezi lgi

d.rdqoura, piligliat, o dub16 Emolie: aceea de a f,1vdzut acum cinzeci

;i;i;ti a;'r'ri'ie Lenin in ElveEia'9i cu mulgi ani inapoi,. pe. Eminescu

il; B;;#. iilp....t .rea acesior'dou[ nume de c5tre A_tghezi e ulti-

*. t"i flLare moralI de mucigai' 4f9" cu dece.n1a,, Geo Bog:a e

egal cu sine gi cu bombastica lui bolboroseali ltsse-beethoveilan6:

pZ**1t1..< Linin reprezinti parte^ de luminl $-ftq! din Simfonia

a IX-a a istoriei ominirii r. tn Academia lui Mihai Beniuc qi u-l"i
C.i. Crliur, istoricul A. Oletea se descalifici pe veci, .atunci cdnd

,"aiarr.ii.-.Arfir.., < Prin opera sa-, Lenin a dat o lovitut[ nimici-

;;"d";;J;;;t. ,o.ot"J., p. dt o parte, c[ istotia nu trebuie

sd fie decit o cercetare a trecutului f6r[ legdturl cu-actualitatea, ce

;i ;;1";-;;.., p. d.-ulte parte - formagi la gcoala.istotiogratf
il;.gh.;.-jt"l"ria..e cd intinderea cercetdiii istoiice pill tl, actuali-

tat€ ar duce Ia ,r.r.rp..,*ea dictonului pseudo-gtiingific de a faa
istorie << sine iru .t riidio >>. Istoria este, prin tnsugi obiectul siu &
studiu. o stiint[ socialfi. Cu alte cuvinte, studiul istotiei face pare

ini];ffi ?t" ?;rr1 iJeologic, este o gtiingi parrinicjr. ,l Lo" J4=
i;fi;;lt^;- ;;;ip;r; ."-ef 'p.r',., 

bine i"E'les < lnvr;rtura. H
Lenin >>, iat Boris Carugea line s[ anunle umailtatea ca, -numal cl
;tt;;; .tip. t"ui"te d. u"moii, taic5-siu a pomenit numele lui Isiq
a"pa1rr"' qi-a dat Jl.t"t. CAt despre Jujes (adic6 Perahim), d c
a.I*i. iiiicuitalil" Pe care le-a avui-pentru a suprinde p9 Lenin h
..o.nita, desen, Lntf.tu, ulei sau cu diltiga'' lntfadevir, hiPeratfu
i-; ilil;i .ui i"1". sAJ suprind[, in esenq[, pe Stalin. Dela sup
;tJ;i;G;;;.rlirt. ip..rhi* u i.,..p,rt ca s,prarealist, iar Strf,r,

a sfArgit ca suPrarealist.) i

30 Apritie. - Prima carte despre pictura a lui Jean GIeoiEilfiil
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r Essais sur Ia oeinture contemporaine >. Ce s,o fi intAmplat cu acestt'losof care, de' ..ani J;;;;il"i;.'rrte, ;-.;;;t;^iff[ banatitatenedemnd de soiritur Lrii rvrr'i"rl 
"i.i"irie;#ili'ir'mare, inrdJn meditari,e rui radia un r.r il"iri.r"pciune disiretd care _ uneori- spune rui ryl: dec6t c6reva. gq.gii'o-n-i;il..'#d.*, e inexpri-cebili. observaliire gi comentariire'ru'i sunr scrise parcr de un cassouoareryrre' Din capitoruT rczervat;;i, dintre pi.iorii -"i preferati,\Tcolas de Sta€,,^n,r* p;;;;;;ri#'r'lrotu, nimic. Ce tristege!

- $edinl, de lucru Ia Nouchette Gafencu. Nu insi rnainte dee_ ne explic, ,irrui11^ilt".rrFonriu,"pun^nd 
accentul pe1 banditii ,re comuniqti, _ ceea .. n" iu . b;r: d;;;iil;;.#: " i__

Incepem sI citim. E.rilrfi* Jumal_politic. Grigore Gafencursmenreazr faotur poriric ,t ;i;i i, frn.fi" de nobila' rui obsesiesdgsminllla' t;tuaiia 1er,oi ;il Er, in generar 9i a hom,niei ini.=sebi' interesanlmui ur.r-p.io ri'p*r cd dipromitrr ,oman a fosttoerte apreciat tn o.;id;;"9i;1;rtcur oameni poritici de seamd.E roru9i curios r;,.d..indria;".. rir[,.gte Ia paris, Gaf"n., e iritat-ste mrsura de aiitud;nea;;rrt .,1". pr*+;lil l;ii;n Jacques-trcan-schreiber dera ; i'E;'."* ,i ii ing.t"g iriiarca-r rin. din*e:oi n'a incercat_o;i.l* l#n"a r;o'in.i;: _ru t*;" Jurnalf.:llr:::i p"rrono.itei;;';..r" u' tiri cri*o." e;iJ;,,ur",,,"n"u35esu mrqcoreazx murt viziunea grobar-pori;i:i;,"i..,ir?r"r istoric.

i llai' 
- La radio,. comemorez ziua muncii, redact^nd o croniclJespre zece ani de activitate iilij'r-l"i E.M. Ciorun.

i -ltdi. - La Mar
n u,oa + *,ii",ii"l ry,!ffi;,[:ffir;i,.k,,gj".#;.f:*:
=1$::ll 

simplitate; ai1."ie_ il# Faulkner, pasiunea ei. E=a.me mteresatl de petru Dumitri, f li.i"ura fr 
-S",lifi'ijJulrr.9r. 

9iazafi, si in*isat, cd atunci .a"dl;;;o^scut, dup, apatigiaprimeiE rlrt,,'a sosi"r int.'o ri-lu;dila.',i.rr"uu eregante perechi de
s::tl .:,' ui'ff J',:?tHx'"", ;;, *ij: l,s, "liffi .I.; r. ;;: ::ii il ;1. :-; ;n" r.tin;' i,i;il"' ; ^;: IitT,lfi, U" #?l:= srram ce sI credem Ig::ti ^C^oge 

ri; rd,in ^it;i,;;.iristul >>ktru Dumi*iu ne'a recitat ,n telt din nu-mi mai amintesc care=istic spanioll 
-" --- lv'zrl urr

:.:){oi.- un prim ecou important la cartealui_vintili Horia. Andrd3fl'r ii conta'id r."; .oroun.';;;;Hg*o 
>> de azi, sub titrur << Lechrist aurait-ir ao *lrrJ-.;'i;;;;;ffi > si din*,odatd, Andr6
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F

Billy nu-mi mai apare c.l yn critic plat, Iipsit de interes, ca mai
inainte. Sunt gata s[-i atribui oro* toitr.aiiagit". 

-

, , -I < T-.es Sdquestr6s d,Altona >> de Jean-paul Sartre,la < ThdAtre
cle ta Kenaissance >. DupI mai bine de pa*u ani de ia...., sarrreintrl din nou in actualititea p" !3r: ;i-o.ingrije;," .u 

"r-La,ian 
agenrde publicitate. Ag fi preferat sd iasd di;';i..r; ." lllri"r hi demorald, cu care ne ameninlr de ani ;i ani. Sau cu urmarea Ia romanul

lui.,intrerupt^ < Les chemins de ra' riu"rie ,r.-iib;;;'; devenir
lnsx -penmu Sartre un teren minar de roate .ontruai.fiii.. aut*i a.rebelii.dela Budapesta dar gi mai aproape ca oricani d; .;;""i;fiance pe care-i tace depozitarii <-pdcii >>, regrsind pe camus ri.i
post-moftem, etc., etc.,. Sartre a preferat scena: actorui se intoarce Ie
ge-rt, penrrucr filosoful rcfuzit ictul. Acestea fiind spuse, * ro se-questr6s d'Altona ,: 

"_o 
piesl de t"utr., l.jrU, birJ;;;;uitX, oo arhitecturi solidi. Ea ieia toate temel" !i "tr*n.-g'a'rrato.on i$i, in primul rAnd, pe aceea I .rprfi"i"i ig;l-rir, , ;rfi"il',r-^., .

:::"il.i:?rgtiingei, a < oroarei de a'trii ,. Temele dil.;fi"i, CG;r;dtn << Morts sans sdpulture ,> gi. chiat din << Les Mouches , (pentrud
aici.<< les mouches, a, devenit u res crabes rl.}ia""iur) u..r*oprofesorul de umanitate care este Sartre tgi i;f6:r,"; ;a;;; #umoare fetidl 

- personagiile sunt, fIrI 'e*cepgil, ., d"r- rrl^,rd. ,
, ;i eando.xu! sartrien ,.iio" ., o ruiij;iu;;;'i;"i lJ)ti u..nrte

desldgttrare de urd narte, dialectic, un existentLli'sm... 
".,,u.,i.,.

5 fuIai. - Alt mic incident cu Aroneanu. Aleg, in emisiune, penftu
revista presei, articolul de azi din<< Le Figaro ,, iiluiThi;t Maulnier
tn care acesta, plecAnd dela rdzmeriga dela Nowa-Huta, desv[luie
primejdiile libertilii pentru un stat comunist. Aroneanu stAmb[ din
nas, n'are argumente, dar << nu-i place >> Thierry Maulnier. E un << zia-
rist >> univoc, zice. Sd avem iettate, li rdspund, nu e numai un
<< ziarist >>, ci si un mafe esseist. Aroneanu nu cuno$tea decAt activi
tatea dela << Le Figaro >> a lui Thiemy Maulnier. irtr'auzise. nici de
studiul slu despre Racine, nici despre extraordinara sa Introducere
la poezia fuancezh.lmi cere o << favoare >>: s[ renunq la revista presei.
Nu i-o fac. Cedeaz[ gi nu tndrdznegte s[ se opund, degi ar fi putut.

O clipd m[ gAndesc : dar daci profesorul Herescu a avnt drepta-
te? $i totugi: presupunAnd cd ar fi a;a qi miag da ;i eu demisia, s'ar
glsi numaidecdt ingi care sX-mi ia locul qi sd fie coniesivi. E mai tine,
ired, sI rim6n, ,d r.foz orice concesiei qi siJ oblig de {iecare dat{
pe Aroneanu s[-9i infrAngX pornirile stAngiste. Delltfel, ln treaclt
fie spus, acestea nu sunt sistematice, sunt doar <<ctize>. $i tn faga
<< crizelor ,t 1ui. eu am sI opun aceeaQi inddrhtnicie.

6 Mai. 
- Horia Stamatu imi trimite cAreva poeme de Dumitru Bacu,

plecat acum doi ani din 1arh, dup[ ce a stat gapte ani in diverse lnchi-

,,,
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h treac[t
$ i', frg,

ku Bacu,
rce inchi-

sori: <<Este un romAn macedonean - mb infotmeazb Stamatu - si
ceea ce scrie poattd pecetea autenticit6fii>>. Continuh: <<A fost, caatdyia
al1ii, riu impresionat de starea de spirit a RomAnilor din exil. In
latd, In ceea ce e rezistengi, s'a sudat lumea. Aici cdpiazd pe zi ce
trece>,

- IntAlnire, la el acas6, cu Philippe van Thiegem. DiscutXm
timp de douX ore colaborarea mea la << Dictionnaire des Littdratures )>.

Ne tngelegem perfect. Citise textul meu din < Pl6iade > gi e - 
yigs

el - lncAntat. Dar ceea ce e cu adevhrat reconfortant este c[ van
Thiegem n'are niciun complex al intelectualului parizian de stanga.
Ii vorbesc pe fayd: voi pune accentul pe scriitorii adevdragi, cei care
au preferat sI r[mAni in umbrX, s[ sufere sau sI tach, decAt s6-;i
arvuneasc6 talentul. Nu voi include sgiitori oficiali, iar cAnd o voi
face, pentrucd n'am lncoto (cani Arghezi, de pildd), voi sublinia
consecingele estetice ale schimb[rii lor la f.atb. Este lntru totul de
acord cri felul meu de a vedea lucrurile, A iscultat cu mult interes
tabloul amHnuntit pe care i l-am fXcut despre tragedia literaturii
romAne sub zodia realismului socialist, Plec mulgumitl imp[cat.

- Nu sunt probabil hdrdzit multh vreme impdcXrii. Tocmai
md pregdteam sk mI culc si, ca de obicei., rdsfoiam cilteva publicayii
lit9tarc din gard; pilryite rccent..Pe pagina I-a, sus, In dreapta a
< contemporunulu! > din 29 Aprilie, ii josul axicolului 0 semn"dturd

iy:,\? ly}hy+i: Lucian Blaga. CAnd. scriu aceste rAnduri irnpleticite,
Impredrcate gi de uimire 9i de revoltd, e-. ora patru dimineaga. Ce
noapte, sau mai bine spus,,ce d.imineag{-ab5l A'9a Jr. ,*i."$ir ,e_i
scoatd din mutenia lui^de lebeda ;i de regendi ;i ilil;;'grrsr.Textul siu lnt'itulat < probleme gi perspeitiv" tii.iarel--" .arnit, .torturat 

- ffub orizonr nici stil - ocoregte rlogrr"i p. -eri* pori-bilului; dar cu atdt mai bine se u.a. liirtot,ri-**il;liinchizi-torului de serviciu lndreptat in ceafa,robil.i ,ri.ti...------ 
*-

c6nd se va scrie,odatH istoria unei Romanii regxsite, atentatulimporiva tdcerii lui Blaga va tebui randuit lAn;t ur;"J;;;alui adir-
cea Vulcdnescu.

Penmu ca {ilosofia rcm6neasc6 sd fi sorbit, din plin gi pand laurmh, cutremufdtorul pahar.

7 Mai..-,G,eorge Uschtescu imi scrie c6 Eine neapdrat s6 colaborezela numdrul din < caiete de Dor > inchinat 1ui Dan Botta, lnsx nu
posed6 niciun vers din el. (cu atat mai bine.) v, 

".nitu 
piri p" Iu

iumdtatea l."i Ntrt gi atunci vom discutu .,oportrrritatea, p"tti.arii
manusuisului inedit al lui Camil petrescu.

_,*,^ T^ T11c in,fuSa pg k Galeria < La RoL,e >_pentru a vedea expo_
zrgra de << gouache >> a lui Alexandru Istrati. I.J,u- vrrrt ,a ma d.r.
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eri la vernisaj, fiindcd de vernisagii gi de baluti m'am ferit totdeauna,

in misura ln care mi-a fost cu putinl[.

.- La Operl, s'o vXd gi s'o ascult pe cAnt[reaga australiandlgan
Sutherland .ui. - 

cum se spune de obicei - a cucerit Parisul tn

<< Lucia di Lamermoor )>. VAlia e justificat6. S'ar putea inff'adevdt
ca aceasti sopran[-colofaturA sA nu]fi afle astilzi rivale. Bine lngeles

ci n'am regisit aici nuanlele p[timage ale Mariei-Callas, tnsi pe plan
pur vocal iotul e inc6ntaie, des[vArgire, iat vocalizdrile, spectaculare.

hegisorul, Zefirelli, gi el excepqionai, dup[ cum se poate constata din
stilul cu cate a << salvat )> <( scena nebuniei "'

9 Mai. - 
O bun[ definitie datd de Mihai Fdrcaqanu in << RomAnul >>

conferintelor << la vAr{ r>:' << Conferinlele politice ale wemii noastte

," i."aiir1u sh adopte tehnica foiletonului,ii-i. nu se rezolvi 9i totul
"va urma" >.

L0 Mai. _ Laserbarea organizatdde Fundaiia Regal5. V-orbesc N'A'
Gheorghiu gi Alain Guiilelmou (cu parantezele sale de humor poli-
tic, ca"totdiurrr, << bun RomAn o). S. teprezintb < Conu L:onl4a >

tn iraducerea lui Eugen Ionescu 9i a Monicli 9i in regia lui Y, Sitg:
{ried. Lucien Raimb"ourg ioacb pe Conu Leonicla. Interpret ideal al

lui Beckett din < En at"tendant-Godot >>, Lucien Raimbourg, clruia
ii cXzrrr"ra, recent, nu gtiu c69i din1i, face din-Conu. Leonida un fel
ie fonf beckettian'converrit 

^d-ho. 
la moftul hilar al lui Caragiale.

Dup[ spect acol, la o cafenea cu Georges Rose-tti 9i cu Rodica

Ion.rcrr,'nem.rlpmiia de felul cum a fost jucati la Londra piesa lui
Eugen.

11 Mai.- Inc6 un semn c6 o convettire autentici nu se poate sa-

varri decat dela stanga la dreapta, gi nu invers. Dela bAjb6itea ln
lmu'nentd. la iniltarei in 6anscindent. Dela platitudinea orizontalei,

1a vertilal. Dela u Conditia umanl >> deci la eiogiul Ioanei d'Arc. Un

gLg-i" p...T" l-ar fi q"i,1t t91r1, 9i Mautras:-<< dans ce monde ot
yrr'beau de Bavitre avait sign6 ) Troyes Ia mort de la France en notant

seulement suf son iournal- l'achat d'une nouvelle volibre, dans ce

*""i" "t 1" ar"pft" doutait d'6tre dauphin,. la France d'6tre la
F;;;;;, liarm6e d ett. une arm6e, elle refit l'arm6e, le roi et la
France >>.

Cat d. bine il inleleg pe Malraux gi c6t de mult a; vrea sX fac

;i eu un elogiu de foc iui Constantin BrAncoveanu!

12 Mai.- Invitat la dejun de G. uschtescu, dupa un <( pneumatique >>

ufgent. Nu qtiam c6 e chsitorit cu Consuelo Rubio cafe - tmi spune

224
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i l-i spune

ei - e pasionatd 
{e.n1oblemele rom,negti. pledez rnderung pentrupublicarea textului lui'camil p"trer." gi ,- l"rpr*i;;';i, zadar,dupr ;ovdielile conmeseanului. p uJ."arrt ci ar necesita o chertuiarrmare, volumul s,ar ridica.la. ur.o prt.., 

"rr. a.-prgiri"inse ar h_semna' cu adevdrat, o faptd, de culturr si d. poriii.t,-a;;;;; noocra-tul camil ar da o attd imagin^e d..r;;;"; tt*,a;ilffirui cora-borare cu resimul comunistl Camil petrescu, astlzi un << clasic )> r.p.r.-ist,fdcea pe"arunci 
1u.nr1m.ai-.rogiri ntocragiei ci 9i ar lui corneriuze]?i-9olre?nu,.capirol deci de i.zni.lstorica. Dincoro rnsx de acesre

<( orstorslunl >> einoase, rdmane substanta pur firosofica , t""t"rri, l.care Camil insuli ii,punea mai presus de toat, o,pera sa, afirmAnd, inmodestia t,ri. proverbirla. ,;;;;i.-a"J r:, ;".p* il"ilriii^",*ra va asi_gura Romaniei un viitor filosofic pentru o sutd de ani! 
'--t -:

George Usiitescu nu pricepe sau _..9i .ui ,igrr _ nu poateaccepra ca rextul sr fie precEdat de un studiir introJu?iiu ,l m.,r.

- Diagnostic lucid asupra rumii comuniste pus de LawrenceDurell, in convorbirea Iui ." Edgur M*irr, << Biserica o{iciarka comu_nismului se bizue De un *rt"rl,ir. d.iu d.;;;;;(G;ffi.;i#;
ba chiar victorian), un materialir* .. ,. f,rnd.rrX exclusiv pe ideeacd omul n'are. < psych6 >>. Existd o trirt"1" .*;;;b;# a;oib"r. d.megte;ugari, de tdrani 9i nu numai de ariigti) , ", niurA J'ii_orf.rade groazk; ori de c6te'ori.r.p.-.trl utu" i.-r. la ive?2b,, e suprimat,uneori cu blandeste, arteori cu brutaritate. ce . p;;ibii; ,i.r"l ..oro-inia sau mi.zeria,.ri i^pt"i ie il ;;;;;i# existd ;, f.ft. ; Lagie ca
?i cum^ oxigenul ar fi Jost -suprimat. vezi interect,ruti-i*-rtu u,rrri,foarte inzestrafl cHrora re.e fricE sd-gi arate ,.".ibiiitri"u 

-A;i 
;.;i;;ei mebue sd se'dezbrace de orice noii"".'umanI. >>

. . Geo Bogza e liric. Mereu liric] Acum scrie despre rmprinirea acincisprezece ani dera #argitur rizboiurui. ci"rp;.;;..- 
"niti. .arra< lupii s-au tras in fundul.iraau.ii,r.-o. .arJ,;I-rrar*r1., u--u..r.sabat al gobolanilor > (rnainte a" rarerili ;**r"i _;dt.e?*aparigiacomuniptilor). Acum, 

, 
Geo 

. 
Bogza " -"tg".it, ..'li- a"p?" ,roupr.,lungr gi srea-avem {reptul "f .iao, rr?rre'rer}';,?Jni'.iorr.l.

noastre si se frece soboranii, firh ca in ceafa 
"ourLx 

lrgi lgirrt.rr.aprivirile lupii >.
Meditez indelung la ceafariberr gi eribe-ratx a rui Geo Bogza. suntsigur cr i-a crescut 9i cd n'ar *ui p,rt., 1i-;;;;;;;i"e"i3.a, prinadiectivele sale oaretic umflate: o ciafr extraordinara, . ...]a ..r.-salI, o ceafd cAt o tafi,. tO irri inra ,iJa. piatrd,nici de foc, nici dep5m6_nt.) O ceafb ie partid.
Meditez indelung la ceafa rui Geo Bogza. $i din*'od atd" imivine'n minte o fraza ipoeturui pi"rr. n.u.r-d?;. il:ffi;rtea -*l:ti.,:^jt ,9.: e"*rc u ..rrlin, f,ol..r, dont on interioge envaln le vrsage, je *ois que le mieux i faire,eit de I., iG";;;p.A,Ieur nuque, elle en dit toujour un peu fir, ,org ,.
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13 Mai. 
- 

La radio, o cronici-fulger lmporiva lui Paul Georgescu
care se striduia tnff'un numlr relativ recent din << Gazeta Literurb" >>

sh justifice realismul-socialist care, dupX el, << nu cunoa$te precepte
apodictice >>, ln vteme ce qcolile occidentale ca << suptarealismul,
aLstacfionismul, tagismul, dlcedatul cubism, curentele iecadente tn
muzicd, reprezinti dogmatice absolute, codice sclerozate, obligalii
artistice >.

- 
Asasinul lui Trotsky, Ramon Mercader a fost iiberat, dup6

doudzeci de ani de tnchisoare ln Mexic. O inchisoare mai mult decAt
confortabild i apaftamertt, cu sa16 de baie, cu bucbtar special gi cu
permisiunea de a primi, de doul ori pe sipthmAnl, vizita < ptietenei >

lui, o Mexicanc6 blondl si - adaogh, ziatele - 
< timidi >>.

Data asasinlrii lui Trotsky; 20 August 1940, a fost pentru rnine
ctucial[. IncepAnd din acea zi de August am lnceput sX studiez atefit
opera revolufonarului si s[ devin, la rAndul meu, ceea ce se chiam[ un
<( trotskyst ,] N, unul ottodo*, bine tngeles, ins[ omortrea lui Ttotsky
a insemnat penffu mine un fel de rhstignire-in-istorie care cerea, nea-
pdtat, angajamentul. (Implinisem cu cAteva zile lnainte, douXzeci de
ani! )

- 
$s212, la Teatrul Nagiunilor, un omagiu lui Stravinsky. Ope-

ra << Sadlet's \(eltrs > din Londru prezintd < CEdipus-rex >>, iar << Le
ThdAue de la Monnaie >> din Btuxelles << Le Sacre du Printemps >>, pri-
mul balet pe care-l vXd de Maurice B6ja*, de care se spune mult
bine. (ln plus, cum B€iart e fiul fenomenologului Q1s1on_Berger, cu-

iozitatea mea era lnchrcatd de nerlbdare.) Spectacolul lui Bdjart mi se

pare o izbilndd.E adevhrat c[ el << pune'n paruntezb > (ca s[ vorbesc
ia taicd-sdu) uiziunea barbard qi spirirualist-ruseascd a )ui Stauinsky
pentru a pune accentul pe un fel de explozie puber5, ba chiat efoticA
a $e +iei, tnsX o face cu atdta voin16, de a ucide anecdota baletului,
lncAt convinge gi lnctnt6. ($i, cutios, Andr6 Vandernoot, ale c[rui
discuri nu mi-au spus mare luctu, dirijeazdcu o ptecizie gi cu un elan
de nebdnuit.)

Dezamhgit, tn schimb, de < CEdipus-rex )>, ln interpretarea afi-
samblului britanic. Ctt atdt mai mult, cu cAt << (Edipus-rex >>, ln ciuda
detractorilor lui, e opera care-mi place cel mai mult din perioada neo-
clasicl a lui Stravinsky. << Sadler's \7el1s > n'a optat nici pentru for-
mula oratoriu nici pentru cea de operi. Regia e cea dintAi vinovatX.
Amestec greoi si nejustificat de stiluri, neo-baroc pretenfios care dX

nagtefe unui fals modernism, costume pesmile (unele realiste, altele
simboliste, cele mai multe de o << antichitate >> improvizatH).Corurile
(nu rele) sunt departe de acele <<statui vii>> cum le voia Cocteau. Inter-
prelii foate oarecare (pAn[ gi Monica Sinclait), inclusiv dirijorul,
Colin Davis, care nu aminteqte nicidecum de posibilitdlile de care dis-
pune.
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74 Mai' 
- La o'ar1,Ia Neu,ry, Ia christiane, cu_ Boris s'urfert-poki-tonov. Evocdmindelung pe Vil* $'rg. pe care l_a cunoscut bine.

- << La Nation Roumaine , orlii.i textul. integral al apeluluipe care Adunarea Nagiun,or crpi*I?i, B"r.;;ffi?.r;t', tn 
"y,rnrl

conferinlei ra nivel t'l;i;;;r.-e;iir*rl,i sr;r.rii Girr,'*'.uedinteruiRepublicii Franceze 9i fii-'"rJ;iliJr" britanic. << Esi"._
''ii"llt' 

"1r 
ffi:f;'J'$"rlt fri"k*.f.irtT Iffi :l :..f.;.;::respectat, necontenit, dreptul ra ribertate gi il ilJ.;;eiiu ,r nagiu_nilor captive >. Bine'ini;il.^N#i'ie a..iri, ,,,ri.ito. !,it eri e atdtde flagrintdt, rnc6t o.i." op.i'r.'."r?t raa * ,1nii#i;.;Ii. gi totusi,

l:tr:i;if:X1:f .,,,.r".ie.;;iil;;;;;i;;s;:,,iTunproces_

- Tot aici udd.cum o-delegagie
prezidati, ii c.-v1e9i3* , a tuat ,;;,. ?,ti#ii: Xllpllif:#:::dela s*asbo'rs' c'' vil;;;';i;ffi'"0.t o. conferingi d" prera in catea exclamat inspirat; .,'t.-H;J;;; .5.. dreptur ra'a,rto-'Germinarepenrru poushtoung _.poate ,1;;i";;'^rest drept revendicat de zecegarr- europene? > (Intr'o paruntezd, t..br._re ;;;ffi;dreptatese face, printre cartitorii ii" *it-ili c. vigoiunu, care face absotuttorul pentru a aodra r" f4^ 

^;;;ri i"rrri occidentare nevo,e neamu-
::?:,:::1iifli,i,**jil,n:,,tx j{ j:**iq;.ii;:nimic,
tizane.t'ir"r+i;;;",r;;il;"."r;:"r::ir'T:'lT,iHrlH1**:if 

i;paruzan, pentru a munci,'fiecare aroe pul.ril; l;i; ff Xigunirurrucongtiintei de a sluji .r.ngiut"1.1-

15 Mai. 
- Dimineaga, o plimbare ln B9i.s d9 Boulogne cu LucianBddescu' Ne amintim, ., a!'ffi, a'. ry..ricut v^icii qi-Boi, d.Boulogne s'a meramorf.ozat, p. I*,'d;tkdina <<zdvoiurrrr Locuiampe Mihai Bravu, si .inainti'si-;{-;rp;rde o compozi;ia la rom,nd >pentru Nicu Anselescu,.fdceam un oiur.>>.in <<ZavLi, Eiir...u*uneori sIJ iau ri"o. Mitife .v.i-ri.r, ,irl, d o..u departe de aceast,< grddind a deliciilor ,. ,hrr"*.r;;:'t"., sc,p,m lns, de aceastlceagd pierdutd rn timp gi 

".1.1"ri-.., ir"lr" norr,re. Eu cu << Rom^niaI)umitale )> - cum -e'^uonir-iil,#i ir. - iar er cu istoria << Iui >>trterurd' Aflu cu tot"r mtampir;;i:'ffitenur.meu 
n,are nici umbrloe vafitate - cr .,rofesorur Antoini- Aa am 

'-a 
citat rn*,un cumpublic Ia Sorbona. 

I ----vv'sr a'rrvurc r:

- La prilnz. r, !Iir:*e, Ia^dejun. Sunt invitali qi Cella Voi-::::", $i W. Silgfried. )osesc cu tntArziere:stasul'pentni-e";;; E;;:";. Bi..ffJjru;fflrost la biseiice, Ia para-
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La radio, Aroneanu s'a deplasat ln mod special - 
deobicei

lipseqte Dumineca * pentru a md ruga s[ renulghm la retransmi-
tdrea' spectacolului < Conu Leonida >>, lnregistrat la 10 Mai, pentru

a da prioritate... noului satelit sovietic. Alt[ scen[, iar rcfuz;i iar se

resemneazl.

- 
Din nou, cu Monica, la Doamna Gafencu, seata, pentru a

continua lectura < Jurnalului >. Ritualul relncepe: o nesfAr;itI e-xpu-

nere asu,pra politicii mondiale, dominate - 
ui125s - 

de <bandigii>

de comunigti D.na Gafencu ar dori si scoatem din Jurnal.pasagiile
unde e vorta de << Europa Liberd >>. Ne opunem penluc6 gtim foarte
bine. cAt pret punea Gafencu pe acest post de radio .9i nu vrem sl
comltem o rmpletate flagrantd, numai din considetente de oportunitate
editorialE.

16 Mai. A1. Busuioceanu a pbrlsit clinica. Md bucur mult, cu at6t
mai mult cu cAt scfisoarea lui precedentd md tngrijorase. Imi timite
<de umplutur[r> o paducere din Martial pen6u <<Revista'Scriitorilot >>.

Si el ari rezerve f.a1bt, de noua revist6. (Sa fi aflat de incidentul Mircea
Eliade?) La revista dela Roma se simte doar << rul oaspe ln ffecete,
nu chiar la locul lui >. $i lncheie: << Trimit colaborarea numai pentru
D-ta >>.

.---1 Ce ironie! Chiar azi ti scriu lui Aron Cotrug pentru a-l invita
qi pe el s[ colaboreze la << Revista Scriitorilor Romani >. Din dragoste
pentru Busuioceanu , ar fi trebuit si amdn aceastI invitafe mbcar cu
^o zi. $i totugi nu pot. Adversitatea implacabili dintre Cotrug 9i
Busuioteanu nu 6ebie sX rimAnd pentfu mine decAt un fapt_ duteros
care-i prive;te. Revista nu e a mea penttu -a alege.pe .utyl. sau pe

ce161a1i. Trebue sd-mi lnfrAng orice obstacol subiectiv gi s[ invit pe

togi scriitorii din exil. ln acest sens, sd nu uit s[-i scriu lui Mircea
Popescu si-i cear6 colaborarea lui C' Amhriufei cu care am rupt orie
punte, otice dialog.

17 Mai. - Hrusciov torpileazd conferinla dela Paris gi face un techi-
zitotiu de mujik lui Eisenhower.

- 
Emisiunile << Vocii Americii > sunt din nou << bruiate >>.

- 
AltA sctisoare dela A1. Busuioceanu. Face unele corectuti

si-mi rimite din nou sonetul lntf'o formd definitivd. Penmu < Caiete

de Dor > gi nu pentfu revista dela Roma (<< nu sunt destul de catolic e

adaogX). imi piopune un <( frivol >> (zice) < Peisagiu >.

;-- La'Bibiltlteta romdnd dela Sorbona, pentru a consulta ni$rc

numere vechi din <<Viata Romtneasc5>> (poeme de Dragoq Protop+
pescu), dupd care dejunei cu turcologul Niioarl Beldiceanu. Imi coofi--
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md opozilia mai mult decat"inr6it[ a profesotului c. Marinescu fagh deGheorghe Britianu..Ne infiorrm imireunr a. u.or-u.url"totogi" ,
lT..jl:l li:::iil fiere si venin un iifru d. ."irt*+a. i, Iaxp"ii a.cre roare seismele 

:3Je. ay sgtduit Earu, el.tund gi fulgerI lmpotivaoricui. Pe Mircea Eliade l-a lenunlat.a u fasciri ir-o*?*-.r'n, *--va sd inrre Ia centre de Recherch.i s.i.nrilie".i t"Iil;;e ln careMircea Eliade o ducea.extrem a" gr." tu piir;'tii;r;-i;; pornitimpotriva memoriei lui Gheorghe brEtianu ,^r, i muriicaL adev6-rat erou ln temnitele comuniste. (ura rui tmpotriva meu ,io-*ri prrnla socoteali penti'ucI . n "" ?upt'Ji;;; >.) Aceasti inimi rntunecatd
are ceva din mdrelia negativd a monrurrri. N"-ri-.e *irJrd duhe, d[ prcate,..u, ,norrir., mediocrir. ; bt;;-il Je'.."iri*i., . ogruma oachesA. Atat.

_-^,^:^f1u: 1 
LrJ* , de Alban Berg cE Opera din Frankfurt, tnregra necesar expresionistr a lui Gunther Renirert qi sub condrcereamuzicalr a lui Geors, solti..sp..iacor;;;rdi;;; t "'ur". 

p,i, iu p,r.,.r.E pentru nlqqa.o#e .a"a iali.prJrir^re aceasrr operd pe care ocunosc dealtfel bine din-inregisrareu p. .rr.--io*'ril#.r,_o .,greu din America. Am ales re_letigia silr;ii-p;';',;e"Jil-p;r;mai inreresantd. Solti, in" Einutr de'rrcir, cu mAnecile .lrriiii sumese,
513 

spectacolutui o atmosferd de aterier .r;;;il;;;;;]ilii r.r..i.ir.,
Trlg' Pllarczyk se. menaje-aza m 

"".i.-Lomente, rns[ atunci cand se

!;fanty.,,uocea ei d: 
"L.l 

dd personajului deplina tui iJ.nlitrte. Inprus, cantareata ate gi, fizic vorbind, exact ce convine acestei melo-drame pdtath'de ffagisme turu"tf prop.ii r"i w.i.r.ir;;; fel decocotr-panterr ce urcE lascivitatea gi'perversitatea p. porirtiurl ambi_
s"l, 4 seduqiei..si in care moartea . .u 

"n 
?.ia. d;;d;"bii a a.rri-nului. Helga Pilarczyk este rolul insuqi, intocmai *rn M.d..r, d.pildi, este Mafia Calias. ' '

ln pauzd' ll zdresc pe Emil ciurea 9i pe Jean wahr cu nodul
anapoda al unei cravate -murdare, netuni, La o masci 

"*rixtor.e,toatl un fel de zdmbet mirat gi ironic.
In < La Croix >, A.' pau.l-Gr6goire, care se inapoiazd, dinBerlin, lealqI. just situaEia: < Berlinezii'nu vor sd d.euind riberi, ;ivot si rdrnind liberi >.

18 Mai. - Boris Souvarine ?fi?ge atengia rn 
_<< 

Le Figaro )> asupraraptului cd Hrusciov .nu r'l depla"sat tu prri, a..a, p-.i o,i 
'a 

torpila
- teaffal 

- con{eringa. Dovada cea mai b"ra ;.i. 
-&;r-isul 

sxuiocendiar dela Baku di z> Aprfie care avea-roc;;id;i[tuirrt
,Je incidentul avionului americin. Hrusciov ;";; "*;,'tTri.. pr.g,ie scandal.

In < Le Monde >> chiar 9i Beuve-M6ry (acest Sirius-Tartuffe) tsi
ryIsegte luciditatea penrru'a judeca, firesc, il;;;;i;'fii
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Hrusciov: << Pentru a fi bune, glumele de prost gust trebue s[ fie
scrrrte qi se intAmpl6 cX, insistAnd ptea mult, comedia - s211 farsa -devin aproape o dtamI. Onorabilul atagat de presi al ambasadei so-
vietice din \flashington lm,pinge gluma mistificatoare cam depatte,
cAnd proclamd, fdfi sX rAdd, c[ < spionajul e incompatibil cu sistemul
sovietic >>. Se pare totusi c[ tn materie de spionaj Uniunea Sovietici,
ca qi altldatd Rusia qaiist6, n'are de primit lecfii dela nimeni. Cdt
desire poporul fuanclr, chiar daci ni e atdt de spititual cum s'a
pretins multd vreme, el nu e lipsit nici de humor, nici de bun simg.
El qtie sX aprecieze, sportiv, o lovitut6 bine dati, tnsd o stdruinld prea
mare, un efort prea vizibil pentru cucerirea popularitlgii, par mai
putin apte sd-l seducl, decAt s6-i fiezeascd neincrederea. >>' 

Despre << incompatibilitatea > dintre spionaj ;i sistemul sovietic
se ocupl gi ambasada Republicii Federale Germane dela Londra, care
anunld c6'16.000 de agenli comunigti opercazd ln Germania de Vest

;i ln Berlin. Purtltotul de cuvAnt al ambasadeiprecizeazh ci autoritX-
tile vest-germane aresteazd,ln fiecate an, circa 2500 de agenfi. Dace
80 Va dintre ace$tia lucreazd pentru Germania sovietizatd, restul ope-
reazh in contul Uniunii Sovietice, Poloniei, Cehoslovaciei, Ungariei,
Bulgariei gi Romdniei.

- Alti qedinql de luou la Nouchette Gafencu. Ne citegte testa-
mentul lui Grigore Gafencu. Emogionagi.

L9 Mai. - Din toat6 presa trancezh, numai sdptlmdnalul de exttemi-
dreaptd << Rivatol >>, prin pana lui Lucien Rebatet a evocat ttagedia

Ehrilor satelite. << Minunea - scrie Rebatet - ar fi una singuti: ca
Rusia sd deschidi frontierele Ungariei, RomAniei, Poloniei, tuturor
celorlalte firi satelite, s[-gi rcftagh din aceste 16ri adminisuaEiile ;i
trupele, si artotizeze'alegeri fibJre. Dar nici nr, t. pune problerna
lnscrietii pe program a a?a ceva ln aceastX Conferinld sau nu import6
care alta. >>

Minunea nu se tntAmpli lnr'adevir gi n'am s[ inleleg niciodatl
pentruce presa <( liberd > gi liberal['din Franga se fetegte sh pome-
neasci de milioanele de prizonieri ai R6siritului. Nimeni nu cere
acestei prese altceva decAtb informare obiectivd, o situare a faptelot.
Zadanic. Presa liber[ gi liberalI din Franqa gia f[cut din amnezie gi i-
pocrizie un vinovat indteptar. Dar atunci sh nu se mire nimeni cb noi,
iei scIpafl din RHsXrit, alunecdm la << dteapta >. Ce putem face, dacd
numai 1 dteapta >> folosegte limbaiul flostru de revolti gi demnitate,
atunci cAnd e vorba de ifitile din Est!

- Dupi cinismele vulgare ale lui Hrusciov, iati ca << fzvestia >

asszh, acum'Statele Unite ci6 ptegHtesc - nici'mai mult, nici mai
pugin decAt - rdzboiul bacteriologic!
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- Trece sd ne vadd pe la Radio Constantin Arsene. A asistat,
ca ziarist,la conferinqa de presr a lui Hrusciov dela palatul chaillot.
A rlgugit huiduindu-I.

20 Mai. - VintilI Horia lmi promite colaborarea pentru << Caietele
de Dor )> consacrate lui Dan B-otta. Mult mai destiirs gi cu speranga
ca in toamn5 sX vini la Paris. << Fayard > a semnat contracte cu un
editor din New-York ;i cu altul din Londra pentru << Dieu esr n6 en
.."111> fi e pe.cale.de.a semna pentru Germania gi Italia. << S,a spart
ciclul intunericuiui >>,_ cum spune Vintili, citAndu-l pe Ion pAivu-
lescu care, de cinci zile, e tat6l unui << vlIstar poetic ,> be nume Cons-
tantin. 

_Situagia lui PArvulescu continul sd fie dintre iele mai grele.
Sper6 si.supravieguiascd soiind articole despre Ezra pound gi {esprc
Raymond Abellio!

- Acade mia Fruncezd a ales eri, dela primul tur de scrutin -spre surpriza generuTh - pe Henri Massis.-IncH un prilei pentru a
mxsura metamotfozele mele intelectuale. In adolescengll nu i-am putut
suferi penm.och. era-nu numai detractorul sistematic it't"i cide, .i gi
upeglglql unor valori pe care le socoteam ingropate odatd cu secolul
al xvIIJea: rafiunea qi inteligenla manifesta"re tub scutul catolic al
credingei.. Asthzi,-cand catolicismul e minat de proprii lui slujitori,
cand spiritul de descompunere se insinueazd nu nlmii rn amvon ci si
1n altat, judecata sever8, inmansigenla luminoasi a lui Henri Massis
imi a,pat ca o adevbrati gansx a spiritului. In*e amoralistul Gide ri
moralistul Massis, alegerca se facq cu tntarziere, dar cu o luciditaie
regdsitd. Pe Gide 11 plstrez undeva ln dosarele pl6p6nde ale < lite-
raturli >; cu Henri Massis md simt contemporan, poate 9i pentru
faptrll cI valorile apbrate de el cad secerate, 

"na 
d"pa alta,'ddmito-

logiile fetide ale zilei.

- 
p211epa impostorului Const.-Virgil Gheorghiu rea,pare ln

actualitate. Un ziarist de scandal, specialisi mai aleJh gastionomie
gi'n _viaga de noapte a cabaretelor, se lnduio yazd, de Smerdiakov-ul
valah care se tanguegte astfel (pentru a-gi lansa ultima lui carte, << La
Cravache >>): << Se lmplinesc in curAnd zece ani de cAnd situatia du-
reazd. O drami. O dramX care nu se mai sf6rqegte. Sunt pe lista'neagrX
a tuturor ziarclor. Pe lista neagrb a radio-ului. A libreiiilor. A revis-
telor, Bombardat qi ucis de scrisori anonime, de denunluri, de mizerie,
de calomnie. >> '

Adev[rul este cd tehnica de publicitate cu orice chip a Impos-
torului este_ perfectd. Orice i s'ar intAmpla, va gXsi mijloiul de a se
vorbi lncr de el. $i chiar dacd e cu des[vargire iigonit din literaturd,
Ii mai r6m6n deschise portile rubricelor de icandal, ii mai rdmAn oe-
dincioase << concierge,tele, curvele gi provincialele din cine gtie ce
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canton uitat din provincie, incapabile sd reziste vhicXrelilor lacrimo-
gene ale acestei << victime >> cu bale'n lacrimi.

2L Mai. 
- 

Mircea Popescu lmi cere pentru profesorul Ciureanu dela
Genova date precise despre Adtian Maniu, V. Voiculescu, Ion Pillat,
Liviu Rebreanu si Ionel Teodoreanu.
' A avut la Radio Roma un < dialog >> cu Yvonne Rossignon ln
crte r (ost t$.r1't.rsthr {espre sirre s,r. desgte Ntonica (? t \.

- 
Sbtmanul Ttaian Hetsenil El se stt[dueEte s[ facl sociologie

<< concreti >> tnft'un stat <( socialist >>, tnvinuind, dup[ cum i se cere,
sociologia < idealist[, >>, Cetcul e nu numai dialectic, ci gi vicios. Pen-
truc6 sociologia << concrete >> nu duce decAt la rezultate << idealiste >.

$i este firesc deoarece, lntr'un regim totalitar marxist-leninist, mai
lesne se poate face teologie decAt sociologie.

Ptoblema se pune deci tn alEi termeni: pentruce nu face Truian
Herseni teologie, dach vrea neapbrat si stArpeascl vittulile ticerii?

- La Teattul Nafunilor, Opera din Frankfurt cu <( Elekta >.

FIrb sh fiu prea atras de aceasth oper5 a lui Richard Sttauss 
- 

liris-
mul ei innecat ln patoxisme sonore mi se pare uneori chinuit - tre-
bue sH tecuriosc totugi cl lnge Borkh m'a incdntat prin calitilile_ei
vocale, prin gesticulagia ei expresivi, prin vehemenga batocd, dar

,necesarb a chtorva momente din ro1. Dup[ cum calitilile de magediani
,ale Elisabethei Hiingen au dat spectacolului o dimensiune de izbAndi'
Georg Solti; ln elementul sIu, a fdcut din orchesm6 o minunatl fur-
tuni stXpAnitH.

22 Mai. - 
Migcdtoate, scrisoarea bittAnei Doamne H6lbne Soutzo

(scrisoarea e in franluzegte !i cu cerneal[ violet6): nu mai grisegte cu-
vinte si ne mulEumeascd pentru pachetul pe care i l-am trimis. N'o
cunoa;tem; ne-a scris la radio gi ne-a rugat, mai ales, sI-i trimitem...
cafea. $i iatl cX o cutie de << nescaf6 >> face cAt o bucurie. Acum ne
cere, dupi o mare, sfioasd gi ocoliti inffoducere, ufl... mosor dd alhz
albd sau neagtd.

23 Mai. 
- 

<< Divina Comedie >>, ilustratd de Salvador Dali,LaMuzeul
Galliera. Neagteptate sinteze lnte delir 9i academie intrerupti itonic
(spre deosebire de cbderea iremediabild in impasuri academice a lui
Chirico). Mai importantd este lnsb, in cele vreo sutb de acvarele ale
lui Dali, ambiguitatea 

- 
intreginuti..lucid de citre artist - 

lntre
memorla sa suprarealizantb;i apelul sIu la un fel de muzeu imaginar
al tututor manierelot: ceva din construcfia anatomicd a lui Michelan-
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Frtmo- gelo, ceva, din mig,carea lnviluitoare a lui Tintoretto dar, mai ales,
yn tg9-g buchet din arcena7ul << decolorat >> ar secoiulai ar Xrx-lea,
dela \7i11iam Blake la Gustave Dor6.

ln ciuda pozelor sale << paranoice >>, Sarvador Dari rlmane un
artist care nu << inffig[ >>.

t
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24 Mai. 
- |'d21g noroc sd fii contemporan cu Jurien Green, care nu

e contemporan cu niciunul dinffe romancierii noii generagii! < Chaque
homme dans la nuit >> 

- 
roman al rlorint"i ttx,"xfr*.,,ii'-lt ^i,lr-,^,nuit >> - roman al dorilr,tei (fdr6 Freud), al credinEei

(ffud < noua reologie >>), a1 moifi (f6
mi al speranqei. Desigur, toate ter

rgli (fbfit nir"Joij, ,o-ur, mai cu sea-mi al sperantei. Desigur, toate temele, toate obsesiile si umbrele
proprii lui Julien Green sunr prezente 9i aici- Insx rateo'ri credinla
pune strpanire - ca alci _ pe- un personagiu. posesia devine lumind;
dragostea, dupi _ce e ispitith de tolte vern'ile reut"i J.uin. iumini;
moartea devine luminl. 56 indrdznesti acest paiu il luminii-lnt,un

iffirr*ffi - mi se pare o intreprindere pe cAt de seninE, pe atat

25 Mai. - Prima < foaie informativl >> uimisr de << Asociacion Enci-
S1:p:drS, Rumana > din Mexic, creatl din inigiativ.i"i N.-b;;,.i
Horia Txnxsescu. Amdnunte interesante: s'au tiimis 690 de circulaie
Ia adrese cunoscute.de Romani, instituEii gi uro.irfi-roran.qti, pr"-
cum gi personalitdgilor sriine prietene; libtiot.., A;;;i;;i;i iri in
prezent 470 de volume.achizigionate sau puse Ia dispozigie de A. popo-
vici, H. Tdnlsescu gi N. Pera; s,a editai teza despre C'osbuc in limba
sp-a{old, prezentatk la Universitatea Autonomd diir Mexito de studen-
tul vasile. Lhpddat, azi profesor de limba spaniolx tu u"iu.rriiatea din
T1-rqon, Afizona; s'au alcdtuit pAnd ln prezent peste 1000 de fige gru-
p6nd perso nalithqi romAnesti,. ieviste gi period'ice ro-arr.fli, 

- 
gr,rf, Xri

si asociagii, centre religioase in strdinitaie, institutii smdine'c"ondrrr.
cle Romdni, institutii si centre strxine de studiu al fenom.rului ro-
mAnesc, ata., ata, ' '

26 Mai. - <( Le Balcon > de Jean_Gen6t, in regia lui peter Brook,
:are. e ln acelagi timp decorator gi desenator de c-ostume. Nimeni n,a
inleles mai bine decat Pe_ter Brook pe acest << inger exterminator >> al
imaginarului care esre Gen€t. Fiindca simbolulile atogante ale lui
Geq6t_nu gintesc decat in aparenld societatea din care el"r,a r"ffus ir"-
mediabil, condamnand-o (gi condamnandu-se). Totul se petrece inrr,un
ritual a-social. Piesa esreun misrer poetic gi negru in cari ,rliiudintre
Bordel 9i. Revolulie confirmx singura ..r;;#i. ;;rifiie,-, L"mediei
pe care gi-o joacr omul penffu a-gi sanctifica, negativ, masca pe care
o poarth. Toate personagiile de pe scenr (din Eordel) ,r,, ..1. din
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afara scenei (ln Revolulia carc mocne$te inff'o cetate anonim6) poartI
nu irrumai pe faga ci gi pe iiinga lor o masc[ a inexistengei. Singura
paruntezd rlscumplr6ioare: jocul. Joc de ttavestire, (ah!. < Boneh >,

o Bonele r), ioc di oglinzi - oglinda e mHsura tnsXgi a ace$yi fel de

teatru - 
jocul batoJ al cruzimii, al sarcasmelot, al morlii. -Un infern

tn oglind6.

27 Mai. - Arghezi implinegte 80 de ani. lntr'un interview.acordat
unui homuncuf al patiid"liii (Toma George Maiorescu), dup[..cg
constat6 ch << ce r" p6tr... penffu intteaga gaid e un miracol >, senilul
sfar;egte cu acest lndemn ie aduce a Plevir[ r9;!e: < Inainte- Bdieti!
Inuind., muncitori, t";Jrti;;i,"."i; ,,*, dJi, "".upat 

tu uttit,
ptin slngele gi congtiinqa ,roaitrB inspiratd 9i dirza, cildrnili.de acei

Larbati iu.. di, munci, pu;cdrii 9i jerife, ne-au adus ;atala strllucirea
de azi.Inainte! >>

Tot tn'<< Contemporanul >>, Dumiuu Micu desleagb <i dtama cu-

noagterii > la Aighezii < De unde, cu doud decenii ln urmi, poetul

.r.d.u cd o cunJagtere adevlrutd a lumii n-u polt9 incepe dectt cu

Tatd|, fiind, cu alte cuvinte, condilionatl de ire&nll, acum poetul

vede tn fideism principala piedic[ in calea cunoagteiii->. $i mai de-

oarte. criticul arith,..ri, u intelesul dramei ni se desvfllue acum clar.
\tita'timp cit ciuta absolutui, idealul suprem de petfecfune, sensul

existenteil 1n ataru realit[tii tefestre, deisupra omenirii, poetul nu
prt., ,lorge la vreo 1int6. ln anii no;tri, cblduzit de concepgia despre

ir-. ..u ilai inaintate, autorul Psatrnilor descoperh raliunea viegii in
viata lnsdti; idealul de perfecEiune 11 vede hfeptuindu-se- -uman, 

tn
prictica s6cial-istorice, pe m[sur[ ce omul, acfionind tn libertate >>,

etc., etc.' 
Dela Dumnezeu-T atbl la Partidul-Atotputernic: ia15 itinemriul

unei corytiin;e pouivite. Sau, cum conchide ititicul:'<.IatI tncheierea

clramei! >>

- O seari de <i evadare > la spectacolul Baletului coreean dela

Seul, la Teatrul < Sarah Bernhardt r. < PrimXvaya fafiimat[>> - tn
ciuda titlului - n'41s nimic ridicol. Vocabularul coregrafic e epurat
de concesii a$teptate, iat instrumentele exttem de orientale 9i de neo-

bignuite completeazE aceasti excutsie lndepirtatl'

28 Mai. - O suisoare mai mult decAt ciudatX dela Eugen Drdgu-
tescu: <( Mircea Popescu mi-a dat acum dou[ zile, |a Roma, vestea-

tombd c[ bunii meii prieteni, Ligia Macovei ;i al ei so1, arhitectul,
s'au hotErit si se descototoseasc[ de lipitoti qi sd aleag[ lumea noastre.

E adevdrat? Anutr 6ecut la Patis aflasem de prezenga Ligiei Macovei
dela Dinu Grigorescu: aq fi dorit mult sd o vId dar mi-eta sili numai
sI m[ gAndesJ de a trece pe la I.egalia pargiv6-. Fii bun, te rog, Ei
prn..mE ln contact,cu ei. Irni tnchipui c[ amandoi au trecut printr'o
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,ffiffih,

mare tensiune suflerea,scr.. Agtept nerrbddtor ziua unei frtle;ti xmbr6-
l5tui; pAnd atunci sd facr o baie i" ,ruia-i- il;;i.;;'i"u,rrt .u ,eIi se currteasca bine pierea gi meningea d. "ai.'u"-i;ili; .[ ..rpo.r.,cu toate favorudle avute in'lumea lEpedat"riior, , 

*-"*" ""
Cred cI si Mircea popescu. gi E;g;5ieg,rg.r.,, lqi fac iluzii.

-h.:titii 
n'au hat ni.iun-r-#n-1"'tiil.irr,.. Dar de unde acesr fumfIrI foc?

'l

!!..l[ai.. . << Jurnalul de Exir > ar rui rrotsky, apdrut ]a Gailimard.Mi.precipit sdJ cumprr. cu o emo,tie stinsd. ci.a'.a-JrJarfi,apar,rt
inainte de 1,.944, pe vremea cAnd 'pasiunea 

mea p""rr" ..uoiffiIiaa atdt de intensd, ag fi trhit intrt insomnie continui iare sd mi_lpnomr. Acum e altceva. Acum, revorugia 9i iili;;ih Jil'o.i.at a.curate, mi se Dar nu numai un vis urAt, ci ;i "r"i pri_"j&;r. Revo_luEia trebue izgonitk dir ..""rrr-*g, gi*rrrrgia oameniror ca un cancerpatetic ce este. At6ta chertuiard de'absoru.tl,a p;;il';;ulie, incate ln*eEine l,ncdJgcul nesdns ar mitorogiit"r .i,'.i ;;ffi rrni de

Jurnalul lui Troisky cuprinde apro.?p_e yl an (L93i.). DupI cerutoritrgile f.ranceze il.siie-sc sn pxrrseascbr'Ba$izoi,ffi;6 se stabitqte ra DomEne, o micd rr.rii,Ii. ai"";ir6;;;-;L cii"r.itr., duphcare i se acordi o vizd de inuare h N:fr*ll. J*;;ili acoperdec'*'srr scu*i perioadl. La sf6rgitur vorumurui, ;?i;;i"i;';dx"gat Tes_rrmentul s,u din 1940, redactut ." p"ii, i;;ilil;^;;;;. "

,*.P::1_jil1.-r. ,".1:, unut politii, rii"i Ui"grrft..'?; primut,!'mrsKv ufmareste desfdgurarea_ evenimentelor politice interne gi e*_*.Tq (6_I.br.,uii., u.ora"lir.lrrri-s,ai" ;;.)-;i;rid"r,,r r,r.ripolitica uniunii sovietice,.ci gi atitudin"r- purridio.-J.*rtarg, ai,
franla..Nicio revelalie,ci doar'consemniri bil;h d;&ffi presei.Partea biograficb esie, bine jngeles, mairmportania. Ami"ntiri desprer enin, detalii desore perversitaiea lui Stalin,' Jtf;;; ;;;;;"i.r r...ua fosruIui.sdu prieten RTol.rLy-i; Er"rrilr.'r"uoirgiorrl, i, .irrr, ..rn
cic tunqionar in plus >)..omul.9i exitut, il;i i; &ft# ir.rrt,rtuimte migcitoare' Trotsky vorbegte cu. murtd d.*;i;; d: rd;;;i;ir care *heste, bx*anelea,care se {propie, d..$;;;-ren*eiagii rri,de soarra familiei rdmasd tn uRSi ;;b'r.gi;;-.eril"ral".r. , r"i
P*;*{:l );i,,1\1!, 

ca un spagiu d" confru-ritai; ;;r^i;,';tn prilejiffi adanca ve.ticare cu sine: << Natuta umand, profunzimeu ,i,iirgii- zunt determinate de rezeruere ei morare. o#;ii ;; d-.-.lol.re to.
'm adevrrat, atunci ctnd sunt aruncafl r, ,i^*-.".irrrrr* iii.gti arer=di lor, fiindcr atunci trebue. sd recurgi t;;;;;;;;iiuJr.'rrginil.
,*!e mai frumos-omellegli . 9i n, s.rnt'puline _ ;;;;.ilin carerotegte, cu admiragie 9i dragoste, d"spie sofia sa, Nataria rvanovnapva care,, crealungul tuturor peregrinrrilor, dela mansardele din\re'eva, pana Ia locuinlele modeste din Franga, *ec6nd prin cartie_
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rele muncitoregti din Paris 9i Viena, prin Kremlin cu fukhangelskoie,
prin cocioabelb prdnegti din jur de-Alma.Ata, prin villa dela Prin-

kipo, gi-a ,r,r-ri destinul cu o simplitate, cu o abnegagie 9i cu o no-

blete mai mult decdt exemplate., $i, ln leg[tur[ cu :lovitutile :pe cate

rouitu li le-a rezervar, Tfot;ky r.u*itt"ttJun pasaj din,autobiografia
protopopului Awakum. Protopopul gi. protopopeasa.lnnotau tmpteunl

i.i" ,'aptrite Siberiei. Biata femee cidea adesea, sleit[ de puteti. Aici
'- rotiurh ingriiitotul edigiei - Trotsky a lipit.o.bucatb d[ nagiry
tip[rith, derpiinre probrbil dintr'o edife popularb a.autobiografiei

lrri Aur.ukrm qi subliniatl energic cu cerneall: < MX indrept sPre ea 
-91

;;;I;;irlJol."egte iitleb6n'lt'-m5: o sI mai avem mult de

mers protopoape, prin ,..rt. vArtoape? $i 9ll ii rlsnund:.Markovna'

;;;i;a", lJ .6utt.. Si ea, sorpinand' Bine, Pe6ovici, s[ conti-

nudm. >-- 
Alt..ua m[ surprinde ln Jur,nalul lui Trotsky. La un momenl dai,

..ri.,-..<i:-olirilrlilii.**ra c6nstitre, in fond, ionqinutul vielri mele

;;;";L;;. 9i.'ii..t.. Aga il vedeam. Aga.il.gi aiteptam',Din neferi-

.i." - si nu incetezsLmh mir - singuiele lui lecturi << literare > tn

""if"f 
ai"-il"t, ;;r;' Vi.,o. Margulritte,.L6on Frappi6. gi Matcel

il6*r;-b-.1"!Ira.*.ep1ie, in Noriegia: Edgar Poe tn original.

30 Mai. - Doud ore la << Petit Palais > pentru avfrlita expozilia de

artd religioasi indian6. Nu notez nimic. Sunt incapabil. Lipsa mea de

;;i;J i';-;..J Jo-."iu e atAt de imensl incAt, cel mult, ag putea

;ril t;;nrideragii estetice c6nd, 1n realitate, aici totul e pus tn

slujba sactului.

31 Mai. + A murit Boris Pasternak..La 23, 19 {!e dqnA ctiza car
-diacd,un 

cancer grir^Iizitl ripegte din exilul lui intetior pentru a-l

;t*.'p;ir;am"t'-urii tmpdclli, pei ce l-au huiduit, cei c9 l-au tArlt

in- ror^oi - geful Komryrnolului l-a r6nduit sub rasa porcind - pot

continua u*rrr, nestingherifi,- << construirea socialismului >' Dinff'un
fel de hisienl si a constli"t.i ii a dragostei, Doctorul Jivago-s'a ferit nu

;;;iffi;^ilirtil ;, .i 9i.i. u revlluiie >. Ca lntt'unul din.poemele-trb; 
il .r.. Purt.rnuk igi'ingtiinqa cot'lempora"li f.u 

t: l',t'l "'-t:l'
de irei ori pentru a privi tn trei feluri pe semenul din tafa Iul >>, exls-

tenta lui "'fort 
una'. Pentfu asemenea existente, _nu e log ln Rusia

iinli.*ior"nd. Deaceea Boris Pasternak a ales sh 
-sTuiea.sck 

Rusia eter'

n6: Rusia lui Rublev. Cea de dincoace 9i de dincolo de istorie'

I
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( FRAiTMENTS D'UN JOURNAL D DE MIRCEA ELIADE

"

... . t'
'ri:l' r

. r",at- r::]:' I

f-:.rr.l i:a:": ,,,.,.

t_,;:Ji! ,

. , Existx genuri fi forme triterare care manifest[ o derutantx accesibilitate
i! Irpo.t cu massa autorilor posibili; jurnalul de zi se numxrx printre acestea.
DacE pentru a scrie o tragedie se impun oarecare cuno;tinfe iri materie, dacxo glossi sau un sonet te pot inhiba prin exigenlele de drdin tehnic, 

'nimic

t.r} pare mai.ugor decat sxli notezi_intamplxrile-de peste zi, ginduri qi impresii
d5lara1g, adunAnd 

.de-a luirgul anilor. o cantitate considera6ifu de palini.'Apoi
selectezi sau transcrii de-avalma gi-gi tiprregti cartea viegii, ,.r romanlil ,"persoial,
:u lpef$fa cd autenticitatea te poati pfopulsa, f5rI'nicio pregxtire^literarr,
rn rarI(Iu.L: scflttorilof.
--' , ExistI o parte de adevir si, totodatx, foarte multx iluzie rn aceastr atitu-
dine' Jurnale de zi interesante se cunosc destule - nu insx in*'un numxr
ex?ggr:at -, mai aies dacl ele aparEin unor .personalitlgi de ."."pgi. (oameni
politici,. generali gloriogi, suiitori,'aventurieii). Depinde lnsX c'e' anume a-
gteaptE lsctorul - in speg5, criticul - dela o carte-jrirnal. cele mai murte din
p-roducgiile de acest gen aparlin negregit para-literarurii, interesul starnit de
ele e de ordin diferit. Predominx inforrnalia, << revelalia >>; cititorur se simte
aqUEilglt:,ina'o intimitate mlgulitoare 'gi 

paJionantX . Iat\, tqi ri..-.t, i. ga;J;;
culaiertqare om ln ziua cind a trxit una din insemnatel6 qi binecuvAitatele
sale is-pfxvil Acestui interes extra-literar ti rx.p""d dealtfel ir.rmeroar"le te*te
1Po:ri{9 (jurnale, memorii, scrisori) atibuite rinor personalitdli ale tecutului,
de lntinsX notorietate.
. ", l1.yaal4l.lui Mircea FJiade,,din care editura Gallimard a publicat (ln

traducerba lui Luc Badesco) o substan;ialx selecgie, ne pare unul^din textele
p_asionante gi de intaie importangx. Din ansamblul'notelor de zi adunate de-
alungul unui sfe_rt de veac - gi ale cxror proporlii reale sunt greu de evaluat

- autorul a selectat pagini esenliale, lasAnd 
-de o parte tot .d i se pxrea de

un interes mai limitat in spaliu qi rimp. La temelia-acestor optiuni sia lnsXsi
cortinuhrii prin ani a jurrialirlui, vom gxsi un amestec de ihlstinct'(.""a"irii
g lqqltlgrrci, int'o accepEie foarte larg[),Ji hdelungate teflecgii asupra genului
in spegX.

Atitudinea lui Mircea Eliade, ca qi a ahor mari autori, fatX de iurnalul de
zi,--nu este una datd, odatl pentru totdeauna. Scriitorul j'a orientat oarecum
difellg lirin 33i, ln cadrul unei gandiri unitare; reflecgiile ce pot fi culese din
mtltele.*presxrate in v,ersiunea dela Gallimard' vxdesi un pr6ces cu adevxrat
de' clarificatj a opiniilor despre jurnal, f\rh. ca vreun cuvalnt << hotxrrtor >> sx
fie rostit. cxci aceasti formx' literarx (qi documentarx) nu se lasx inchisr ln
formule;. ea acceprl .mai de grab5 preferinle, fiind atkt de intim legatX de
pe{sanalltatea tlecarul autor.
, '{ Chiar din primele pagini ale cX4ii, adunAnd lnsemnlri de zi din toamna\ti 1945, dupx sosirea autorului la Paris, Eliade se vxdeste interesat de rorul
(literat mai_ales) pe care il goale.avea jurnalul, ca gen iparte. lntr'o discugie
cu SWen Ionescu (care li declarX cI i< notre 

'gdn6iation 
est finie >>, cuv,inte

i.-.-,. .,
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atdt de fericit conmazise de rcalitatea ulterioarx!), Mircea Eliade pledeazr ln
lavoatea jurnalului care << intereseazr intotdeauna; el e totodatx un '-document'
Ei o_ 'qrXrturl. ' >> (p. 10). Afirmatii justificate ln sine, dar care nu-l satisfac
99 deph-q, de vreme ce, in continuare, ll vom vedea parcurgAnd texte similare
dintre cele mai notorii (jurnale de Charles du Bos, Andr6 Gde,,Ramuz, Julien
Gre.en, Paul R6g_nier. peste, ani, Ernest Jiinger), reflectAnd asupra divJrselor
< tehnici > posibile. E o adevEratl << pasiune pentu jurnale intime > - cum
si-o_definegte el insugi (p. 35). Parcurgdnd ., pe o bincX, in plin soare >>, ln
Jardin du'Luxembouig,-Extraits d'un"journal- de Charlei du-Bos, Eliade se
aratx .inlelegxtor-crr formula acestuia, foatte elaboratd., dar preferinga sa merge
in altx-parte: <<-Mlrturisesc cx preter to-taqi_J_ilrnalele in cire abund[ notagiiie
insignifiante, rclatatea,rrnei vizire banale,'diiicultXlile, visele, iluziile - ceea
ce lnseamnX cI autorul lsi soie Jurnalul gi pentru.sine insu{i > (p. 11). Prefe-
rinti subliniat5, peste un an, in cuvinte lncl mai categorice: << In fond, a fne
un jutnal interesant, semnificativ, nu e la indem6na oricui. Ai sau nu ai o.bosia r>

jurnaluU intim, aga . cum ai pe ac€ea a nuvelei sau a povestirii fantastice.
Julien Green, de pildX, este intotdeauna pasionant, chiar itunci c4nd r.oteaz|
amXnunte insignifiante. El este << fXcut )> pentru acest mod de a scrie [...]
ghicegti (la el, n.n.) mai cu seamX nevoia de a salva timpul concret, aceste
momente ireversibile ale amurgurilor, ale umbrelor evanesiente incxrcate de
revelalii >> (pp. 35-36).

Mitcea Eliade nu este un partizan al confesiunii totale, a1 rnxrturisirii de
sine << nerniloase >> ln jurnal. El o declarx, dealtfel, ldrd ezitare: < Nu am simtit
aproape niciodati-nevoia de a mX << confesa > pe deantregul lntr,o pagin5 ie
jurnal >>- (p. 52). O_.asemenea confesiune totalX-rXmAne foime problem"aticX gi
interesul ei e conditionat de sensul ei moral, mai genetal. Rblut lurnaluhi;
trebue cXutat ln altd parte, in ltioiro Ouiil; r;i;f;j-;il-;-i;;J;ente de
timp concret >>, din curgerea neiertxtoare a orelor. Fragmente de tirip concret
(calificativ bogat -in sensuri,_ aici) adicd: < imagini, sitrialii sau gAnduri >.

De_aceea, Mircea Eliade face o netd distinclie lntie << jurialul concepur
ca gen literat >> - deci rcntltat al unei anume elabor[ri 

- si << iurnalul--
stenograml >. .E mai lnfdi actul aqternerii relativ spontane i gandurilor de
peste zi: <.Soi-u pentru a m5, pt,r.ea-reciti mai tArziu. Scriu pentn; a mX regXsi,
pentru a-mi_ aduce _aminte de clipele zadatnic pierdute. >> Dincolo de aceasta,
intervine. seleclia, elaborarea, aga cum vor fi piocedat Gide si Ernest Jiinger.
Acesta din urmx, constatx Eliade, u'tilizeazia. < notele rapide sau'micile fragmente
scrise ln timpul zilei penmu_- a redacta (probabit seara sau ir zila urmltoare)
un .scurt .paragtaf ca_re^ sx reflecteze << esengialul >> (p. 461). RedactinduJ astfel,
cu intenlii dJa-l publica vreodatX, lurnalui de scriiiot t";;il;GG Jti"s..,devine << o carte incxrcatx de << mesaje >, chiar dacx aceste mesaie sunt irai
riirecte ;i mgi epizodice o mulqime'de lucruri care nu pot fi spuse decat
inm'un jurnal >> (p. 201).

Astfel stand lucruile, pare evident cI un asemenea text nu poate fi decat
lragmentar (fragmente, extrise, firimituri...). spre melancotia uni:i cititor mai
lacom gi, negregit, mai indiscret, Mircea Eliade - care mrrturiseste a tine.
cu inevitabile inrermirenre, un jurnal de zi incr din adolescentH, ,lnele ixrti
din acestea au fost utiTizate in romane de tinerele, altele s'au pierdli in valt6arda
unei vieli de p^eregrjn 

- e hotxrit sd interzicd.' publicarea i"i;t;H ;il.;g"l;i
material scris. Decizie pe care o putem, sentimental, regreta, dar"in care adrriirlm
consecvenla cu sine lnsugi a autorului.

, DacH se poate spune ceva ,,*, J"ro." iurnalul de zi este cX. pentru a
interesa, el trebue sd, .apar.tind unei,personalitdli ce se exprimx puternii (in acel
text, gi nu neapxrat in viaga sociald; existx caiete intime ale unor mari lnsin-
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gurati care s'au.rostit, in lntregime sau ln primul rAnd, ln acele pagini -gi cate se dovedesc de un mare interes, nu doar psihologic). Mircea- Eliade
lndeplinegte toate condigiile ideale pentru ca mXrturia lui sX pasioneze la lecturd:
e mai intAi un mare scriitor, dintre cei mai originali gi mai solizi din cAli a
cunoscut literatura romAnX ln acest ss66l - gi un prozator pe care Occidentul
nu-l cunoaste lncl aga cum s'ar cuveni, ( partea scufundatX >> a operei sale
narative intArziind sd aparX la suprafaga unor limbi de largX circulaqie. Eliade
mai este gi un spirit director in cercetarea EtiinlificX a zestrei de'culturl a
popoarelor dinalaia sferei occidentale radipionll.; 'rfidr.", pe care el a lansat-o
iu'douE gi chiar rei decenii ln urmX, nu nd pare ia lndemAni multora. Distinsul
profesot de istoria religiilor rt'a ezitat sd acuze de prooinciallsz spiritul occi
dental, tlsturnAnd, spectaculos qi profund totodatX, termenii! Astfel, la lnceputul
bti 1963, continuAnd o disculie cu Tom Altizer, el noteazd,, referinduise la
nume de autoritate: < toli aclgti autori ilugtri p" .rr" Tom li admitd atilt
srnt Occidentali. Ceea ce lnseamnX c[ ei au abordat probleme gi crize proprii
spiritualitX;ii occidentale moderne. In ceea ce mi privegte, eu gAndesc cX aceste
orizonturi culturale sunt << provinciale > [...] Eu lncerc sd descbid. Occidentalilor
ferestre spre alte lumi - chiat dacl unele dinre aceste lumi s'au nXruit acum
vreo zece mii de ani. << Dalogul >> meu are alli intetlocutori dec6t cei ai lui
Freud sau James Joyce: e,r tncerc si lnEeleg un vAnXtor din Paleolitic, pe un
yoghin sau pe un saman, pe un liran din Indonezia, pe Africani, etc., gi sX

comunic cu fiecare ; (p. 414).
Cititorul va fi mai pulin atras de coabitarea lnuu acelagi spirit a douX

entitXfi diferite, greu de-conciliat: soiitorul qi omul de gtiingX. E pasionant
sX urm[regti de-aiungrrl anilor evolufa fiecXruia, pasul sigur, din ce fn ce mai
autoritar al savantului de reputagie mondialX, zbaterile gi lmplinirile roman-
cierului. Acesta din urmX nu priveqte cu nepXsare sqccesele reputatului sXu
complement gtiinEific, jurnalul abundX in lntteblri gi lndoieli, Mircea Eliade
igi pune nu odatd problema dacX opera sa fiatativl nu a fost sacrificatX pe
altarul gtiinlei: < Sunt incapabil de a exista simultan ln douX universuri spiri-
tuale: literatura gi gtiinla. E slXbiciunea mea fundamentalX: nu pot sI mX
menlin concomitent treaz gi ln vis, ln joc. De lndat[ ce << fac literaturX >>, mX
regEsesc intr'un alt univers; eu il denumesc oniric deoarece el ate o altX struc-
turX temporall gi deoarece raporturile mele cu personagiile sunt de naturi
imaginarX qi nu oiticX > (p. 116).

Aceste rdndui dateaid din Noembde t949. Exact cu un an mai tArziu,
tensiunea dinfte doringa de a scrie prozX qi servitulile unei extaordinare cariere
gtiinlifice devine anevoe de suportat (dar ea va fi indurat5 gi ast{el va rXi
Iiliade pradl ei, an dup5 an,'un deceniu dupX celXlalt!): << In ultimii zece ani,
m'am lntors de trei ori Ia roman -- pi de liecate datl am abandonat la capXtul
cAtorva luni [...]. Imi voi fi pierdui oare suflul? VAna mea'epici'se ia fi
secXtuit? Nu am impresia asta. Dar am de terminat nefericitele mele ci4i
stiinffice. $i chiar gi penru ele, gXsesc din ce ln ce mai pufin timp. De cAnd
m'am mutat ln tue de la Tout, muncesc intre douHsprezece gi patrusprezece
ote pe zi, dar tot acest timp e consacrat studiilor, articolelor, conferintelor [...]
Nu-mi dau incl seama dacX qi cind voi putea teveni la roman [...] Cit de tiu
m[ port cu mine lnsumi, in aceqti ultimi ani de libertate cate, piintr'o minune,
mi-au fost dXrui1i. In loc sI mX consacru exclusiv clrlilor mele de cApetenie
gi mai lntAi romairului,'nu mX qin decAt de confetinle, rt,rkii qi articole l> (d. 1r5).

Asemenea pasaje pot fi spicuite din belgug, fiind vorba de una din
<< temele )> mari ale jurnalului. Undeva, Eliade comenteazd ctt melancolie,
gXsindu-gi o similitudine de destin literar cu Georges Bernanos: < Imi dau
seama cX, de mai bine de zece ani, Ei eu am sacrificat <,< litetatuta >>; am
teNtr\tt sL scr\rr toirratre \drrrgrrrr\ ge\ \\etar cate rLsg'rtr&ea ta\entu\rr\ tserr).
Am fhcut-o pentru a incerca- sX impun o noul manierX de a-l lngelege pe
homo religioiu.s. >> (RegretAnd cX, lnt'adevXr, produc;ia sa romanesci s'a lnte-
rupt db aiAlia ani,'ne"vom exprima dezacordul fald'de aserliunea cX rbmanul
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Paradis unde ne .vom lntoarce spiritual, adicX << ln duh >>, ln taini, dar aevea.
M'am gAndit mult la Dante, la exilul sXu. E fXri nicio importangildacd, trupeqte
ne vom lnapoia sau nu ln gara noasrX. >> CXci, spune Eliade, existl o patrie
lXuntricX, revelatX; pe care migcXrile ln timp ale destinelor omeneqti n'o pot
atinge: < Da, insXgi aceast5 parie 

- dar va trebui ca noi ingine iI devenim
asemenea lui Dante (nu, bine ingeles, ca geniu, ca mXrelie, dar ca situa;ie
spiritualX). Cum li soiam lui VintilX Horia, pe Dante gi nu pe Ovidiu,.uebue
sX ,ni-l luim drept model >> (pp. L62-163).

Amintirea RomAniei intervine dircct ln viaga autorului, e sfiqietoare frec-
venla acestor .intruziuni ale rnemoriei ln realitatea vieEii sale. La fiecare pas,
ttavetsAnd un peisaj din Franla, ftafia, Statele Unite, Mexic, o asemXnare cu
locurile fomAne$ti ale tinerelii izbucnegte; cXlitorind cu autocanrl spre
Royaumont, prinire cAmpuri aclperite d" -uii, Mir..u Eliadi trleye impaitul
amintirii: < gi brusc, mi uezesci migcat, ca ;i cum ag iegi dintr'un vis, cXci
acestea sunt peisaiele copiliriei mele, regXsesc cerul gi cAmpia romdneascH.
lnleleg o datX mai mult pinX la ce punct munca, erudiEia hi ocotesc de
nostalgia pXmAntului gi vXzduhului de care am fost rupt > (p. 108). In Tyrol,
din nou lnvie imaginea 1dtil:<< dar eu lmi aduc aminte necontenit de Carpa;i,
de Bucegii vacantelor mele de varX )>. TAnXrul alpinist de odinioarl pentru
care mul;i din munlii RomAniei nu mai aveau secrete, revine ln pagini, peste
ani s,i ani. Grupul de adolescen,ti surprins de cXderea noplii, pe o coaqtX
abruptX, decide sH doarmX in situ; pentru mai multX siguranlX, bXielii se
aicoteazd de arbori, cu centuriler ca sI nu alunece in prXpastie, fn vremea
somnului. << Nu gtiu cum am putut adormi. Dar am dormit gi lncl adinc.
M'am nezit spre miezul nopgii, mi-aduc aminte, gi am tresHrit zXrind foarte
aproape de mine, la ci,tiva metri ln prXpastie, un colier de piete prefioase,
verzi gi albe. Miau trebuit cAteva secunde pentru a ln;elege cX erau luminile
otaEului CAmpina, situat la cdteva zeci de kilomeui, tn vale > (pp. 366-367).
Dece mi-am amintit de acest epizod dupX patruzeci de ani?, se lntreabX
autorul, la capXtul unei, curate pagini de literaturl. PentrucX fara tXegte ln
fibra cea mai'intimX a fiih,tei td.,-.,rn ln pulini alf RomAni iir, ,."rt r.u..
E plin de lnlelesuri gi ptofund sguduitot un << vis-ln-stare-de-veghe > din iarna
lui 1935: autorul, binuindu-se ln pragul extincliei ln urma unei interven;'ii
chirurgicale, viseaz[ cu ochii deschiqi o fantasticX s,i funebrX cilXtorie. E un
fel de rcplici la cunoscutul epizod ,istoric al izgonirii lui BXlcescu, muribund,
aiuns cu vaporul la Galali, din exil, 9i ne-acceptat ln tarX de autoritlli.
Mircea Eliade parafrazeazl parcA una din < Nopfle >> lui Macedonski, tn care
poetul asistX cu itonie tlioasX la propria lnmormAntare. Ceea ce oferi lnsX
Eliade la paginile 234-236 ale Jurnalulul sXu e un text de o densitate originalX,
neobignuitX, cu deschidetea unor perspective ce nu se vor doar geografice.
E marele ois al exilatului, care nu-gi poate redob6ndi f,ara nici prin moate.
CXlXtoria prin levitalie a sicriului, de-alungul unui lnteg continent, are ceva
macabru, derutant-ironic gi impresionant dincolo de orice cuvinte:

<< Mi-ar trebui pagini ln 9ir penru a descrie senzaiIi^ provocatX de acest
<< mitabol >>, mullimea, cate urmXrea din ochi, pe sr6zile Parisului, sicriul
plandnd deasupra caselor; maginile, camioanele cinematogtafiei sau ale radio.
ului, helicoptetele cate ll lnsoleau ln vreme ce el se lndepXrta de capitall.
Ziarcle de searX indicau localitXlile pe care le survola, iar edifile se succedau
cu ultimele fotografii. Sicriul se apropia de Alpi. El zbura acum la mare
altitudine. ln pofida rafalelor de vint, nici flodle gi nici steagurile nu migcau.
Nimeni nu putea ghici ln ce parte se lndrepta. > Sictiul zboard pe deasupra
Italiei, MXrii Adriatice, Iugoslaviei, pXtrunde ln Bulgaria si rXmAne suspendat
ln v5zduh deasupta malului drept al DunErii, ln f.a,ta Oltenilei, vreme de
cdteva zile. OdatX oblinutX,'pdn Crucea Rogie, asigurarea cI el nu va fi distrus,
lenta cHlitorie oniricX lgi urmeazX cursul spre linta doritX, Bucureqti. $i ln
acest moment visul locepe si.qi limpezeascX sensul: << Il urmasem pAnE aici
fltH nicio piedicX peste munfi, mXri ;i orage. Dar de data astar a t{ebuit sA
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ffiir+*u;r;*fl+;i+.tUr"t[##t:,:!i'ii,.?'+;ramrlra, prietenii. Imanuscriiere,;,;l*...riT^r#,,.ffi1"*,T. j::i:ii:ii#:1",::::il:l*i::;
ffi,Ti,JI ml,fl :, a:f,.riT*i lit, THi:: :i:ri',,iJ'T, i}.f 

ti; ;;i;;

Htr,t:F,,,:}t:il+:, *aT;i*#i i ** + :#+r*ffi
*l#ffi lltT,ffi t*',i*^.:s:,,,*+,,i*,
!i"!iyr:##:x:;:,idii.fff,f 

+fr :,:q5i+*,$ffiffioe a. lace culturd, ct

i:f?f i,f""i.T :;i: 
^#i ^T' ̂*t_fiT:ry i

5^"..itffi ,i:lf :,,:'d#;.1;ary$,ir,:,:rffi ;li

,ill[aig*sT:,#,f+l*ffi,+ffi+:ffi
i,i,:&#'ltilt?1"*:1,t**itii..i"i.l.il#:+'.0;,:JJ:,1'!.oin:.'f n;
:Sili;;;.it-'l1i'0,!il'ii"'"f1',"Tli";rxl"6i::"'u "'i liilix['. 'q,iiniiri.]

anonimx 
) ;, ori tii, o- 

"int"ugx 
i.tori"! -l' .iii]i'aali] TfiSli,i.'}}'*,ffi

face .,rli*Xl'".I,"&p"ii s-e pds*eazX mai cu ..amx atrrn.i'.a.,J uII., luptxtora..st.i ,ugJitri'.riiiliill a"t 
",]',:".rn'1t||t'1,",.].- 

-n;;']1""1'd,,"iT'*,igin"u
Mircea Eliade e ,,; ;;;"':.::::' :"

tm*",.il*;t},',:,-flH {#'::[].'1,ii"ry'Y'' 
un tecand care se recu'

;},?:i;1fl "iT':#ii"'$*1i$g':t'":i"':,,ri1t$i:t+:;;;14l;u,g"!i{i

ffi#t'ir:ff*tfimuffffr**ffi
*#i*ff *#:,"#;{4#t1+*;*i j;,Tift k:*,qT*i;,t{##
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IHrgirea orizontului cultural gi reconsideratea sthrii omului lntr'o perspectivi
mai vastX. >

In abotdatea acestui aspect al personaliiilii sale - aga crrm este el reflec-
tat 7r lwnal - e bine sE alXturXm douX eleinente distincte: << datul > funda-
mental al rodniciei, cunoscut incE din anii antebelici, $i care l-a lmpins pe
tinXrul romancier, jurnalist gi savant sX-gi uluiascX confialii cu uriaqa-sa dEs-
flgutare intelectualX (G. CXlinescu mentioneazX acest lucru ln Istoria sa, mi-
nunindu-se in modul sIu antipatic d,e-eficacitatea lui Mircea Eliade); ln al
doilea rAnd mebue linut ,.u*.' d. elementul tirnp: Eliade trXeqte necontenit
o adevXratX panicX a vremii ce poate fi neutilizati, ce se poate cheltui fXrX
folos intelectual. Ajuns la 38 de ani la un prag dureros al viegii, cind totul
trebue luat dela capXt, cAnd pAnX qi trecutul se pierde lent, el se simte obligat
sX munceasc[ peste fire, ln condigii adesea nelinigtitoare. In acei ani de nou
lnceput, prin 1947, el ttHegte o alternanlX chinuitoare de sentimente, privind
in timp lnainte, gi lnapoi: < Uneori oedean lnaintea mea proecte nenumlrate
de opere pe care urma sE Ie cfeez, gi perspective lnsuflelitoare, alteori egecuri
gi dezastre. InEelegeam ceea ce nu fdcusem, ceea ce nu trdisem ln aceEti doispre-
zece ani din urmX. AceastX < crizX > mX apuca'cel pufin odatX ln fiecare zi. $i
dinft'odatX mE pomeneam purtat inil'un cu totul alt.<< orizoat > unde cei patu:
zeci de ani pe care-i aveair, << istoria )) pe care o simleam ln spatele miu nu
mai jucau niciun tol, na mai existau ca sX zic aga. Simleam, dimpotriyi, cX
abia tncepAnd de acum tirupul meritX sb fie cunoscut; gi cd a exista in tiru?
abia lncepea sX lnsemne ceva de pre|, sX capete mai alei o valoare teoretic[;>
(p. 87). Nici doisprezece afii mai tArzin, 1n 1959, cAnd deja roadele literare gi
gtiinlifice ale unui efort creator neintrerupt,:eroic, se flcuser6 sim;ite din bel-
gug, Mircea Eliade nu se poate <,r ierta r>, el se lmboldelte.mereu la noi eforturi,
se mustrX cu amXrlciune (gi, nu rareori, ln mod nedrept!) cX-gi pierde vremea
cu lucruri de pulinI importan;X: << Imi pierd vremea scriind fleacuri, frag-
mente, lucruti care nu md intereseazl. $i lnff'o bunl zi mI voi ttezi, va fi
cqasul de plecare, fXrX sX fi avut rdgazti. sI scriu mXcar una din cXrlile'mele de
maturitate > (p. 29r).

i Penru Eliade fericirea e ln uealia liberX, netulburatf de niclun impedi
ment. Viala pe care ;o duge, cariera sa gtiinlificX, universitari ll obligX prea
adesea sb facd. ceea nu ar dori cu deosebire (acele aticole; conferinfe, inter-
venfii - atit de importante totugi !n activitatea unui savantl). O utopie:feri-
cttE: a citi qi a scrie dupX plac: << Visez uneori o lungX, nesf6rgitX varA, ln
care sI mX trezesc ln fiecare dimineagX pe deplin bucuros cX noua zi v,a fi

. 't lu
a mea, numai a mea, gi cX voi putea, dacd aceasta mi-e voia, sb' risipesc sau
s'o consum ln lntregime pentru a face o carte )> (p. 232). Mai ales ln primii
ani de dupi tilzboi, condifile de muncX sunt dificile, doar o tenacitate'iegitX
din comun poate asigura continuarea elaborXrii, cAnd a textelor gtiinffice, cAnd
a celot de prozX: << Gripat; hI4uit'din ,toate plrgile, am continuat sX scriu ln
fiecare zi, laborios, cu lnciphlAnarc>> (27' Octombrie 1949); << De douE'zile e
aga de frig cl-mi lngheaiX mAna pe stilou. Jin o sticli cu apX caldi pe genunchi
pentru a-mi dezmorgi degetele din:cAnd ln cind> (31 Octombrie 1949); <Am
reluat de cAteva zile capitolul qase, penultimul. Lupt lmpotriva unei tistegi de
nelnleles, a unei mari 9i profunde oboseli. Imi sgiun mereu cX ar trebui:si mX
odihnesc,'cXci nu mai sunt prea tanXr, dar .simt cX e prea tArziu, qi .cI, otice
s'ar lntimpla, nu'mai am timp gi ci singurul lucru,pe cbte-l mai doresc; este
sX mX eliberez de roman - fie ce-o fi > (Iunie 1954).

La vArsta deplinX a maturitXEii, o tard luminX de lmpXcare, de mulpmire
periru cAt s'a trudit, scaldl chipul neistovitului creator., E o bruscX declangare
de bucutie a.muncli implinite - atdt de prcfund qi exemplar omeneascX! -rXsplXtind ani gi decenii de necontenit efort. E, totodati, un surAs al Timpului,
cate glorificl trXsXturile celui ce,i s'a devotat cu atata dXruire c-reato'are,-dfa
cum lanul de giu lurniae^zI adAnc chipul $ranului ln soatele lnalt al verii,
Sh transcriem, ln lncheiere, aceastI < iluminare >, atilt de la locul ei, de
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Ml"- * neputinll s[ gXsesc cuffi ;,"iHH:liiiX,*i:.:T"#l^#'ttr;X|k,y;i1':T*Jf fl *1ll**flpLin;. dilatat.--- adunAnd h ;fi, ;;;
ti[i'&i::,:'"T"'"*,'i:*Ti-i:^i1i:#$:r];;r;il;tilfi ii.!i.'?:i'llXriei gi adolescengei mele buciires.teri".-Cu"ri
Stune in bfohrnzime f 'l TI- i---- .t^-^-:'--
r4'rr pr auurcscerller mele Ducurestene, Ua si cum ag fi c[pXdat o noul dimjn-siune ln,profunzirire I.'.1 Un ime'ns J";;i; ih,rrrtri. 

- 
unde nrr nirn,n,loo-l'rvrurzruE L.'.r u' rr.,ens oomenlu Iauntric 

- unde nu pltrundeamodinioarx decat .fragmentar .tncercand rx--r.t.ar.r. cutare sau cutare eveni-Telt - mi se desviluie in integime: fl vxJ deh "" "rix. rii.ixi^ii".t .^,^
ffi r::. j1*ffi,Ht*T?:::rilq"':?li*1##:i,'3.,:?':'i:# j:',T;
brusc sens gi tn;eles. Optimism ; (i.-lsii.

ILIE CONST/4NTIN

24s

www.arhivaexilului.ro



(DE L'! NCONVENIENT D'ETRE NE) DEEM.CIORAN

-1 
lrotele an'ui cititor -

<< C.re que je sais i soixante ans, je le savais aussi bien i vingt >, afitmX Emil
Cioran, apioape de inceputul ultimei sale cI4i - 

ps l'inslnuinient d'€tre x6r

- $i continu[ cu acest melancolic verdict: << Quarante ans d'un long, d'un
superflu travail de v6rification >>. A{irmalia din prima propozilie o putem
veiifica recitindu.i cartea LACRIMI $I SFINTI, apfuutX ln editutX proptie,
la Bucuregti, ln t937 2. Deschiderea de orizont a gindirii tAnXrului eseist asupra
avenrurii omului era de o amploare unicl, bogXlia intuifilot gi a percepliilor
covAtgitoare, expresia ac.storu' deseoti memor"ubilE, lploaPg iotdeiuna 

-justX.

Lirismutr pXrea vbcalia ceftZ a talentului sXu excep;ional. lmi lnchipui cI denun-

lAnd acum, la 60 de ani, <<inconvenientul accidentului de a se fi nlscut>>, Cioran
ie rXzvritegte nu numai lmpotriva accidentului individualiei dar, implicit, gi
lmpomiva soattei care menindu-l astfel gtiutor, de la inceput, ll scutea si mai
devinX, obligAndu-l ;i la superfluitatea'unei munci de verificare lndelungate.

Fidelitatea fald' de sinC, ln tot acest tXstimp, a ptacticat-o- c'un fel de
stXruinlX asceticX << tout ce que j'ai pu sentir et penser se confond avec un
exercice d'anti-utopie >> -; exemplard,, dacd soarta n'ar fi inimitabill' Demonul
sXu avea sX fie un demon al luciditilii, sub zodia c6ruia gi-a refuzat toate
acele consollri ale gtiingei gi filozofiei, ale naturii gi artei, care pentru cei'mai
multi dinue noi iteniiazd inconvenientul de a ne fi nXscut, permiqdndu-ne
s[ ne simlim acasX ln lume, gi sI ne identificXm cu preocuplrile ei pentru a ne
gXsi propiia identitate qi a deveni, ln cel mai bun caz, cei cate eram sortigi sA

f-im. Refuzandu-qi-1e, Cioran accepta exilul total: ln lume, lnsX nu din ea'
Refuzul lirilmului pare sX fi fost hotirltor tn aceasti privinp' Ng putem

doar imagina ce ar fi putut sI lnsemne acceptarea J"i, -dil aceastl descdere
a unui mo-ment de hat, satirX (poate nu involuntari) a duhului p.roprlu: < Comme
je me promenais i une heuie tardive dans cette a116e bord6e d'arbtes, une
ihataigne tomba i.mes pieds..Le bryit qg'.11..fit en 6clatant, 1l69ho qrrtl suscita
en moi, et un saisissement hors de propottion avec cet incident infime, me
plongErent dans le miracle, dans l'6bli6!6 du ddfinitif, g-9m99 

- 
s'il n'y avait

illus-de questions, rien que des r$ponses. J'6tais ivre de mille €vidences inatten-
dues, dont je ne savais que faire...

l) Ed. Gallinad (collection << Les Essais >), Paris L973.
2) Retipiriti in L972, la Paris (prin ixgrijirea dlui loan CaSa).
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_--1 9:*J ainsi que i9 fa,ris touchet au supreme. Mais,je crus p*fcrable deconfinuer ma promenade >>.

constrins-cerinteror ruciditilii 
- in primur rand, de a spune exact ce aveade spus - cioran rLnunta a.iiul."t d;ri;idiJ-;;illi#;riii^p*riror, r..iresponsabititatea>> si^<desmxgut ,pi.ititri"-i.Irr;;; ;l#;'*?l rro.t.. *iind in LACRIMI si srrNlL'sc.ir'J^;;il*-na pentru .i o ,*ad,ringr peni-fli, pamhzantl 

-'<< 
i q".ib";;;;;;';; dite ixacternent ce qtron avait d,dire ? )> - favorizandu-i sentimentuf ir:fi.i.i.i ffi;;;1;';i'.#iing.r.. a.r fi <un nonritoven )>, <<.un marginal ,. C."a lX i*rii"i"al'r I."Ji*g ,r.trr_cfout in lume -' <zdiotit il;fi;?;;; .i, "(uo.b" 

a tui Cocteau) _ explicX,
:., 

pT. cel pugin, nostalgia in.r"rtriuf .-rrnl, .*rrr.nge nelncepute pi nedeter-ffinete, anterioarx <<accidenturui individuatiei>, p. .*i ciorun^o srrlera intr,opeginl memorabiti din LACRIMI SI SFiNfi.
c'eea ce resxsim in urtima t"i Jrrte, o alrx.., privirea desfermecatr asupraLmii, este 

"pulsagia organicX.>> _ ,;;;6i cl- odinoarl _ <(tonul>>, cum ii mairyn-rne Cioran, esenta ta-lenrului, u .. qritrr-n" ,q;;;i, i"r;;;;, ;;l quoi ondl ".-No}.. - ei'surprinzdtor' _ -r.i-;';r;" l;t'f;;i';, i"iiuut .a_.isoiascr altd soartd, pi care gi-a ales-o re'fuzandu-se lirismurui ,r ,.iia',i-Jiinutitizabit. Acerasi cioran, .r.l h is i, i"i--ii;;;f^Aili'ii l'.uuur, ,,._oelege Dumnezeu. din ""r."t u"r.u.ifo.rr, pi*f"rnX ,acum, tu eOl .Ln amestecde orgoliu, sfidaie si autoironie (d;;;;;;.1;nu e dec6t d.oringa'de a fiexact):e Mon m6rite n'est'oas d'e*. totar.rientlriJfti.u.. *.is de m,6tre vouru ter >>.ffi :"#i:: .{;i';,fi'b l*p;';"i; ili'ta td#r;xiii:;,:are si-ei
Totuqi, ln altx Darte, scrie: <re.sens que ie.suis ribre mais je sals que jer h zuis pas>' De-unde,:.iti.r,gl a.-.".i1" rrir>> este mai demn de crezare&cit ( ie 

-sens 
> ? preferinfa pentru errl gtiutor pare vxditx. Dar dacr ar fiioccput fraza cu << ie sais > gi ai ri t.r*inrio-., << ie sens >>?... Autorul ei n,ararr,- fi fost atunci <necetxE.ln"tr,-ro.iit-.,lii u.u.ut veacur,or> sr o scrie asam 4 s61is-6. Cioran a putut atege.ins, ii.1..sara, jru';l[;i#I"J:iGfttit de aceta care n'a fbst sx fie;l;-;;e;,ir efirili.r,!i,"ii"rrlia' jrrt.,.t..

DupI ce observase cd <<n,ades convictions..que_celui qui n,a rien appro-tr*li >, cioran afirmx. 4proape a. ,ra.iii"i'.x.iiil ,.;.?ri1rpploffii qu,une=1" idde, i savoir que 
-tor-ri 

ce. que r rro**"- accomp,t se retourne n6cessai-r=Hrt contre lui >>. ceea ce *ed ia pune t"t.,"'p-.rffii; fiil;;f".titudineatoi +arent denisraroare fagd de;r;ril;;x. li;"ritx i&ee--- d.rp;;.r;. adaogd,d ao ar schimb-a-o .*^ ljiri at .a."xi, .";;i"-riri".;;;i",r'::1.uin. .,,uun l,eit-motiv tn tot ce scne.
$tiu, nu numai de ra- mine, cr lectura cirfitor sale inspirx cititorurui un*mf m6n1 de libertate exattantd.' "ira.G ;. d;;;; il"ii^:.iJi,iir.., .r,{q6pla libertxtii oromise de sfantul A-ri;ril. Aceea pe irre n.-o oiere impri-:ft ci'oran as formlura-., ,rtiJi,.N" .-iiix;;? fxcut (Iiteralmente). FH ce vrei,ro nimic -- tot una-i,>. Cioran a at";';i'ir;;p.:,.rtiira, a..anJ,rii..put rArrL, cI tot ce face omul se intoarce i-p'otriuil"i"r"riiqi"ii'#oliii_, r,rr.**c de fdcut: subiect inepuizabil. S"b';;;;;. arp_.a_n,imii , de hiio faber,Gorrn mi se Dare 

"".mplur, -imii.til-rai.e-iiL_.!'rNcor'wENIENT D,ETREffieste 
" eaptia rui can.i f"61i;;ta il.dtil;bilr"ri.Jrr, iffitit;oveste,htore tot mai este - D-umnezeu ,X_i ;il.! il.lpr. ..i..i Cio.rnlclie, criptic,r EEan esr, mcme s'il n'est p^ ,. $i din-'care rri.l'.g .x-;;#;;*ii'iinepuiza-&fit &pre existenra lui Dumnezlu;;i. b;;;r""" rrriiirl'rolliT')i ri, ,,i.iu r'ar povesti.) Dar numai .".1*.i, fiirJ.a alteori imi ajunge .. ,p*.fuo -j cuvAniXto. in.o-pr.utriT-_ ir_T.i.T pe cuvant.

MIHAI NICULESCU
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7

TEOLOGTA LUI TUDOR ARGHEZI

tn poemul << Facerea lurnii i> din'<< Cartea cu. iucdrii >>

Poemul, numit,llr subtitlu <<balet pe gapte,silabe>>, reprezinti, ln ce pri-
vegte cadrul exterior, o piesX de teaffu lnir'un act penftu <<micii ascultXtori>
MiEura qi Barup, cei doi copii 4i poetului,

In inuoducqre se.constatl, la perfeet[ concordanll cu madilia biblicX din
.Moise I, 1, 1'; Ioan I, 1-3; Fapt. Ap. 14, L5i L7,24; Evr. tL,3; Apoc.. L4,7
gi alte texte mai puqin importante, ci <<l,a lnceput. Rx era nimic fXcut>. qi se
descde plastic <noaptea)>, <<ceala>> ;i <<tXcerea>>. cate umpleau <golul> cosmic
initrial. In singurEtatea lui, Duimezeu <<o ducea. gam. gr.eu>, dat fiind cI nu
cra nimic de vIzut, nici de auzit, 9i - mai gtav - avea cu cine sX schimbe
<<gi el, sXracul>> o votb5, clci <<n'avea nici pe cin' sX certe gi n'avea nici cui sX

ierte ! >
tn mijlocul acestui pustiu cosmic, ln care exist€nfa lui <din veac gi pAni'n

veacr> (Ps.,89/90/,2) n'avea de fapt niciun rost, Dumnezeu se decide s-I facl
lumea, Dar ln raomentul cAnd pomegte <rsX lucrezq colo, sus>>, lgi dX" seama, ca
un filosof din antichitate, cI 

-din 
nimic nu se poate face niiaic (ex nihilo

nihil)! Privind totuqi golul cosmic mai de-aproape, Dumnezeul arghezian desco-
perX <<nigte materiale, nigte mucavale, nigte cocl, niqte glomotoace, niqte prafuri
cu care Sfinlia Sa n'avusese ce face>>, pentru cX de fapt toate aceste gunoae nu
erau bune de nimic. Din asemenea <<nimicuri>> face-Dumnezeu soaiele, ,luna,
<stelele una.cAte una>>, gi'<din clei gi pap> mai faie giuo crap! Omul,.rImai
mai Ia urmX, l-a flcut <cam fIrX sI vrea>> - prevXzind cAt de mult li va da de
lucru acest copil rXsfXgat - <dupI stea)> - iceasta fiind tanspunerea poeticl
a textului din Moise I,26-27: <dupX chipul gi asemlnarea noastrd>, adicd a
lui Dumnezeu. lnsuqi.

De unde a."uril inconsecvengX la fostul c[lugXr Arghezi, care qtia foarte
bine cI, dupX lnvXlltura Bisericii (bazatl pe texteG citate mai ssq), i)umnezeu
a fXcut lumea <din nimic>>? Inconsecvenla nu este a poetului nostru, ci a
textelor biblice despXe facetea omulrii. DqfI cum se qtie, ln cartea I aribuitI
lui Moise existX douX versiuni despre felul cum a procedat Dumnezeu cind
1 f6gr1t,gmul. In cea dinlAi; mai n6uE, tn cap. L,.26,-27, r.pr.r*tanJ'iraaifii
lui Elohim, se spune cI Dumnezeu a fXcut omul <dupX chipul gi asemHnarea>
lui lnsugi sub doul inddligXri: bXrbat gi femee. Din vediuneal doua, mai veche,
din cap. 2, 7, reproduc6nd tradigia lui Iahve, afldm cd <<Domnul Dumnezeu,
luAnd lXrAnX din pimAnt, a ldctt pe om qi a suf,lat in flala lui suflare de
vial[, gi (astfd; s'a f6cut omul fiinlX vie r>. Cu alte cuvinte: dupd Moise I, 1,
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26-27 omtil a fost fXcur,_::.,in*"ugX j5prurX,.<din nimic>*; dimpotrivl, IaMoise I, 2, 7 omul reprezintr o crialie'r..*iaure,-oa;il; a.-;toua man[,pentru <<facerea>> clreia-Dumne?ey.s,3'putri rotori'd;;;;r;il ir."*irt.rt,gi anume de ceeace ia tost -ai la,.,J.illre, 
-te.arr"oe;il'r;ilii"' t

De unde orovine deosebi'ea di;ff. 
-;;,.'lffi 

{,#?,i#'i.ro.. << facereaomului >? Desore facgrga ru*ii-]" g.o.".ri'gi u omurui rn speciir ex istd, atattn mitotogiite intichitalii ;fi;i i; F"r.i"."r'""i"*;;ft# ?iillirr parareregi con*adictorii: faceria dinti'o -.i..i.^ pr.-.xrstente 
- concepgia cea mairlspinditx 1-..gi.*eatio ex nibio 

--a;; Inaoiuta mai recentr :-'ca urmarea reprezentErii lui Dumnezeu nu ca demiurg, ci. ca 
-riinla' 

Itotputernicr giatot$tiutoare care nu.are nevoe de ni.irn--materiar prearabil_pen^tru a putea*eia. E foarre probabil.ca aoirur ,..iiriti .mai recinte Etotiir,'-sx_gi fi aatseama de aceastr contradicgie dinrre c;i;;;;, fuilil;:#ii"ii'ax faprur cX<chipulr> unui Dumnezeu' atorgtiutor gi-uiotprt..rric nu poate avea nimici.'|fi**ii."]i.T ti Iml": iil'ii" ii' i*'ji'l'L tl"r'i'i";'3 a*,.ti,.

**Hxffi .:i1,".,*.".f 1.,:1.""1i#Id+i!,il"5i1Ti'iT?i: 
j',f; :*::rll.1exact originalului srecesc, unde se rp*. # ., n" din ce s'arati (me .t phrin*m6non) s'a frcut (t'ot) ce .se vede ,,. irr,.o.ii..st rext e t.rau, ,,ii ,iripl.r, ... n.,din cele vxzute (deci: din. Je ,*xl*.f'rlu fxcut cele vEzute>>. cu a.ecuvinte: Dumnezeu ,', tr"brrii-rtl;.A 1"*... <.din nimic >>, ci din << lucruri

;:#:ff'r'iJ.:are 
nu pot ri totuna ." ,ii",i*ia..i di';;;pli'.rlr*, *ea;iei

,n istoria s6ndirii. filogof$ ideia cI lumea n,a_fost creiat, o gdsim, penrruprima datl clar-formutatl i; H;.*.I; ilr^;i;, Olil_475) in fragnientul 30 dincolecgia de frasmente presocratice , Iri-H;';;r-biJi"'-,.'L",n".'j'l'll'ur,r, pr"-tutindeni aceea'qi, ,r,. ie.ut. nl.lr;;.;t;ili.iun.oqr, ci a fost,.este gi va fiun toc veqnic viu, aprinzindu-se cu -x.,r.i-ri'rting6ndu-se cu mrsurr. i, Aceeasiconcepgie se intitneite,, in genera;ia yd;#;. f;;;;J ;:;#i;ii Epichai-mos: .Nici zeii nici tot ce"se u.al "', r-"uJ;;;rgr9 vreodatx, ci totur a fost dintotdeauna>> (Diels. fragm..1 af.-e"i*rf" 
"ri3igf ,;--;h'i;;;ii-,o"geri* t^Epicur (3 4L-27 o\ in Ef,istota 

Sf i* 
^f 

.f,.rri .xll. U.r"a.i",'' irtJ' i^?, I pretuat_odoux secore mai iarziu. genirrrr;r; ;i;i,, ,".fu ilt" f. ffi;:,i,ii'clr. u,6-55)
!"r?r:r:f."* 

natura rri 2i8;;t..Iii6ii.l'r"x"i. ci...o (1.06-43) d.,fe moartea

. -Dat fiind cI toate epoca elenistl a fost domdedr,ix;;.,;?jijLll;-,,;i.#;;i.#xi:i.,?,illj:,r"".*,3.11,ff.r.x?
era un bun comun Dentru toat,. il;;;kdt;n primul secol d. Cr.-Astfel eaa putut pr*unde ui.,, in sa;di;';9;irx, Irui".-"-iiJ;ilxiin'rpistolacltre Evrei (11,3). clre, +,.: l,A;, ,Jf#;.Lr,Z cau_zd,nu poate fi atribuit,apostolutui paver,'acesta rxo,anant .L,i;;#";; prr;ft e. ;i#'aiiio,r., uoucum se poate vedea din Epistora sa cltre n.**i -(4,77), rn care e vorba de
3Hi.",;:! H flrn;;*:"*'l;H n:irfii';li';# i,'iiii.1'f riil ,,i,,i.)

La scurte vreme dupd apailia pe scenl a lui Adam (u c6m >> pi << scurtc6t o coadr de tarn >) si ; Ev6ia;oer"rt.x";ffi.ir... r* prr. a sh, zicd,niii petricrnici CosticE. Zicea xiclld.,n to.-d. ;;i;;##iicX ,n loc de fric5. Zicea chie ,n

* Textul cer mai crar despre << facerea din nimic r> se glsegte insl in scriereanecanonicd a Macabeilor (cariea II, l,- 28;; u Ro.g.,_,., ?]il;';"i.Ier gi lap,m,nt c,utind si v,zand ioa; ."lL ;L il, intr,insele, sI cunogti cI din cen'a fost le-a fXcui p" a.bu-".rddp""r".rirut om"nerc tot a$a (din ce n,atosr, adicx: din nimic) l_a. f,cut.,, C.iri. ;-;;* similar la Ap.,pavJ, Rom.
fr.lr;r.,pJ3lezeu, 

care i;;i;,i;fiii*ei .i,lrjla h fiin;x.(din nimic) cele ce
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loc de scrie, zicea cate 'n loc de catte, gi etie, nu hArtie, gi ace cu mIngXlie,'gi
chion 9i nu creion. $i nu, putea sZ zicd nici I9n >), micii ascultitori au bucuria
sI vadE gi pe cei doi copii ai lor: << bliatul gi fata >>, <i de trei zile gata r>, <.r mici,
lnsX voinici, rumeni, iuli ;i dolofani, ca la 5 9i 6 ani >> - deci de dou[ ori mai
voinici dec6t copiii din iovegti, care <( cresc inff'o zi cAt allii'nt'un an >>!...

Copiii lui Adam, << linAndu-se'n livadl de mAnI, ca sI nu cadi, numXrau mereu
pe-degte ce au 9i ce mai hpsegte >. $i ce le mai lipseaT << N'aveau cu ce sX se
joace, fiindcl n'aveau dobitoace! >>- 

Dumnezeu, care << uitase si le facX 'n zile gase l>, recunoagte marea lipsl 9i
purcede la facetea dobitoacelor. Dar Dumnezeul arghezian se 3ba19 din nou
iela teologia biblic[,si ln loc sX fac[ el iasugi dobitoacele,-ca ln Moise I, 1,
20-2L si 24-25 precuni qi 2, lg, recurge, ca Dumnezeul lui Plato, la colaborarea
a trei ( salaori > - in-(< Politeia > gi < Timaios >> e vorba numai de un sigur
< demiurg )> - +i, anume: croitorul, birbierul gi vopsitod. << Cei mei luctltori >

sunt chetaEi ii taga Creatorului, unde fiecar'e-gi frezintl mXestria - cel mai
artist dovedindu-se-vopsitorul: << Eu lucrez cu bidinea, cu pensulE .9i vopsea.
Am lntins ln mare Ei am spoit, din zarc pAnX'n zare, to^th, +ara bollilot cuprin-
zdtoare. Luceaflrul de poleiatl l-am lipit cu scrobeall gi l-am pus ln cuiburi
de beteall. La pisici le-am ficut ochi de aur mici. Pe raci i.am pus ln piele
de draci. LlcusGle giau strAns fustele gi au trecut prin verdealI, lncondeiate
cu vopsea de ismX ueall. > Se ingelege cX demiurgii arghezieni au executat,
ca qi ( lucrXtorul >> lui Plato, numai planurile Creatorului propriu zis, care-gi
plsirase <r cojoacele, copcile, tiparele )> - acestea fiind coresponden;ele poetice
ale ideilot platonice.

Muncind zi 9i noapte - fiindcX << s'au inleles sX nu stea dec6t atunci cAnd
s'o putea > - ci:i ttei luctXtori au dat totul gata ln < alte zile gapte >. Din
plcate ln timpul lucrului s'au lntAmplat gi cAteva accidente de muncX: << Unul
qi-a scrAntit piciorul, lns6 a venit ctoitod, l-a cusut gi l-a 'ndreptat. Iar bXtbierul
i'a tdiat; bun bXiat, dar prost bliat! E stAngaci gi'n sus gi'n jos qi duce
briciul pe dos. Vopsitorul aie daruri din belgug, dar suferX gi el de-un b€tetug:
se uiti-piezig, crucig, c'un ochi la f\ind, c'un ochi la slinini. De unde i s'a
ras cX da mAnjit pAhI la nas. Dar nu-i nimic: cu ur pic de benzind o sl-i iasX

nasul la luminl. r>

CAnd totul fu gata, <,r uite-l cI vine gi Dumnezeu lnnot prin notii albi de
trandafiti, dimprejurul sfintei Sale mAnistiti >, pentru a se infotma despre
rezultatul oblinut'de salaori. Sprc surpriza Creatorului cei ttei lucrltori ridicX
o problemX noul: << ImpIrate, fiarele sunt adunate de trei nopfi ti jumitate,
inst stau nebotezate >. Copiii vor sX se joace lnsfArgit cu ele << gi nu mai au
rlbdate de agteptate >. Nepllcut e 9i faptul cI << Adam se strAmbl la noi gi_ dI
cu,cAte un piettoi. Eva di cu tifla gi ne'njuri prin b5tXturX. > << DacI le dIm
jucXriile toite nebotezate, le-amestecl gi le 'ncurcX. V49lul o sX semene a'curcX 

qi curca o sI capete copite gi din talmeg-balmegul de vite cine gtie ce-o
sX iasX'pe lAngl casi Te-ai gAndit, Mdria Ta, ce nume le putem da? >

Precum se gtie, Dumnezeul biblic - in cazul dg Iryp _Iahve, care.repre-
zint[ versiunea itai veche - cedeezh lui Adam privilegiul de a numi vietilile
create de el tnsugi (Moise l, 2, L9-20). Dumnezeul argheziao' ptocedeazl tnsl
pi de data aceasta platonic, adicH << boteazi >> el insugi dobitoacele, aga cum crede
Kratylos in dialogul care-i poartX numele cX a procedat <( o putere mai mare
decAi cea omeneaicX r>, pe cire Socrates la rAndul lui o considerX << un demon
sau un zeu )>, clr toate-denumirile (< Kratylos >>, cap. XLIII). Se inlelege cX

Dumnezeu, cu aceastl ocazie, iqi Pune greu mintea la contribulis - 11 m!
gAndesc, m[ rXsgindesc si cred c'o sI nimeresc )> - dat,_ca sX fie mai sigut,
ii-. ra*,<diqiSnare, leiicoane gi vocabulate>>, ca sX vad5, <<cum se schiirbX
dintr'o limbX'ntr'alt5 limbX >. Aitfel Dumnezeu descrie gi << boteazX > ariciul,
btoasca'{estoasi - ds 11 cealalti, desbrXcati, vom lngriji altddatd > - melcul,
licuricii 

'gi, la sfirgit, fluturii. < $i aga, rAnd pe r6nd, toate s'au numit din
gind... >-In felul acesta micii ascultXtori au putut afla cd toate denumirile, ln
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toate hmbrle, ptovenind de)a insug) Dumnezeu, cteatoni )ucrurilor rcspective,
nu pot fi decAt pottiyite cu scopul lot de a face ca oamenii s5, Etie totdeauna de
ce e yorba si deci de a se lngelege intre ei.

Sf6rgitril poemului e 
-'pe"mlsura 

micilor ascultltori - cAt se poate de
uman: << Vine Iene pe Ia gene... >>, dar totodati de mXrefe cosmicX: < $i un
glas vine din lunX gi vI zice: Noapte bunXl >

DupI cum aro vdzut, teologia atghezianil din < Facetea ,lumii > oscileazX,
dupi nevoile acestui poem conceput penttu mintea copiilor, lntre elementul
biblic Ai cel platonic, folosind bine'ngeles totodatl gi date din folclorul << micilor
ascultXtori>. CI Arghezi a cunoscut gi trlit profund, ca gi Eminescu, folclorul
romAnesc, o dovedegte nu numai poemul de fagi, ci lntreaga lui operl poeticX.
Pentru un fost ucenic de mAnlstire nu e de mirare cX lntrcaga lui operX nu
poate fi lnleleasl 9i apreciatX la justa ei valoare fdrl a o raporta la celXlalt
isvor de inspiralie al ei: Biblia. In ce mXsurI Arghezi a fost familiarizat cv
probleurele gi concepgiile filozofice, ln special cu filosofia platonicl, al cirei ecou
ln < Facerea lumii >> mi se pare evident, nu va putea stabili decAt un bun
cunoscXtor al viegii gi operii lui publicate gi mai ales al celei nepublicate, adicX
al manuscriselor gi insemnlrilor de cititor din epoca de formare a personalitl;ii.
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AMINTIRI DESFRE. PALLADY

La gAndul de a descAlci ghemul amintirilor mele despte Pallady gi de a
depXna tn fir subflre de cernealX, dealimgul aecstor pagini, unele lnt6mplEri
din via;a aeestuia, rrrE surprind zAmbind flrd vrere.

CXii era acest Pallady: artist subtil dar om tare curiosr: tnufag ,qi repede la
ha4X, cu limb[ asculite {i ding lungi, pentru mugcbturX 

'ad|lrtcdl. 
Se ai,rindea

nepede gi se stingea greu. $i mai era, in totul, mai altfel decAt toatX lumea, la
vorbX 9i ln port. Incolo, boier pAnX ln vArful degetelor. Sau, mai degrabi, pAnS
ln vArful floretei abstracte care-i prelungea mAna ca un deget imperativ,

Prin.'{ire, prih educalie, prin aptrtenen}a sa la spiritualltatea fuancezd
(pe Baudelaite ll gtia pe de rost; cu Matisse era prieten), prin viziunea mlinatd
a picturii sale, ln care culoarea de ulei era sublimatl pdrrd la punctul de rans-
paren;X al acuarelei, acest <( abstracteur de quintessences )> se glsea la antipodul
unui alt mare pictor romAn din generalia sa: Petragcu. Temperamentul cump[nit
gi modest al acestuia, hrana sufleteascX neaogl pe care gio afla ln Creangl
gi Eminescu, ddrzenia la cigtig, arta 1n fine, cu sensuale trucuLenfe de pastE,
ll sAcAiau pe Pallady. GXsea gi omul 9i opera deosebit de vulgare gi lipsite de aripi.

Boierul de curte, dispreguia pe cel de 1ar5.
S'at putea sX fie unul din motivele pentru care inima nu mi-a dat ghies

sH mI apropiu ptea mult de Pallady. Ii preluiam artai Frc-a lui Petragcu lnsi,
o iubeam. $i el o simgea. Dar mai erau gi altele: prezenla lui te obliga sX

stai mereu ln gardX, la distan;a unde floreta sa metaforicl nu te putea ajunge.
Te simleai, tot timpul, gintH. De dragul luptei gratuite combItea, pAnX la absurd,
adevXrutile cele mai evidente. $i defensiva de fiece clipX, crispa gi obosea.

lntte timp, marea linigte care i-a cuprins deopouivX, s'a agternut gi peste
reticeniele personale.

Acuma ttiu pentru ce m'am surprins sutdz6nd: dintr'o reffospectivI sim-
patie lnduiogatH.

_ S'a spus, cu drept cuvAnt, cX << haina face pe om >>, cX << mXrul nu cade mai
{gla_rte de_pom>._ Adevhuri valabile pentru toarX lumea. AfarI de Pall,ady.
CAnd_e votba de el, axiomele sunt cele care gregesc.

.$a-r_.nrXpastie.mai d9 leumplut, ca la el, intre hainX gi om, lntre om gi
operX. Nimic ln pictura lui nu lasX sX se lntrevadX reacliile, adesea curioase,
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;, Inte om gi
hrce curioase,

totdeauna neorevizibile, in raport cu..situagiile qi cu oamenii. poate doar, lnuleiuri, liniile colturoase 
.are- 

personagiilor, i;r i" i.;"r; o.k;j.il: naivitatevoitI, de bEtrAn cbpil teribil.'---"---b^'4v, 
rcr I

ce ce nu l-ati cu,oscut 9i qi-ai propune sx-r inchipue dupr impresi,e cese desprind din climatut-.g.nLru't ,l ;;"'.;i;-;;t ;il;;';:fyi*ffi. rorr,.inexactl despre autorul er.
Paleta sa cu armonii rafinate, ostile oricxrei s*idenge; Iinia subtilx adesenului; sobra ereeanlx , *rp.iiEi;i-;i;;;; rogice; Iucidiratea unei viziuni

ry-*j* tn poezia,ie tt"qtrr 6i"J.L.i*"1'iupo.rrrr,or geometrice, din caremr$carea << qui ddolace les Iignes > este mazilite, t"-i.. &;;;tr;i ra ,nPallady om-de lume. cu coirportXri ,tiiur.,-.orpunc;ios, afabil, gi o leacdsaTonard.
Nimic din toate astea.
Jepos, nesociabil. distanr, darz cand, nu era deadreptul bxtxios, stilur omul9i al artistului rXgeau in direqii di;&;;;. 

*"

Miar fi plxcut sx pot rnsogi spusa de c6teva reproduceri are lucrxrilorsale sau,.dupx unele autoport."t..gi p8.tr"t....i-au fxcuf ar;ii, din care, cititorulcare nu-l g-tia, sX-l afle, cel ." t_L 
"itut, ,x-ii r "ri"i;.G;, s]"_]i". ". ,,,u,mirturisi-o? - Dentnr pllcerea rn.u. tiir-.oidifiil.-i;i;il, Ji ;il"i;:;i

Tg:Sj" ?:-.^r^l^ I tt ,t,l".i, rnX ,.r" 
"U'a"i, 

sX'dau despre ete o idee aprcxi-mauva, tlreste,
Steriadi'(boier si er -.dar nici de curte, nici de lari - de cafenea)bonom mucatit si ointagrueli., ; ;;;.; i;;.;.;*r;; i,iriun,unJ." originalafigurx a .priet"nrr,ri rar]'p1ii3.i.v1pi;;;;i *.rtri, pirea fxcut in*,adins sxispiteascx spiritur ascu;it ar tri si".iuai .. ."11irr-.IrJ,rii*'^*iJ^rx, candgenul mai putin corosiv"ar.umorului,-gtiirirx-gi op..Ir.i'riiu-'i.J,i".*rotln punctul de unde ,r fi inc"p"i-; iil; dureros. Mobil ca o coardi invibragie surprinsX fn toa.te poziliite ,";;;;;.:;i;-iirri.r#i'd i.io,rt ,xoamuzant ca o glumr reuqitx i .c^ptat in regeau-a comprexr . g..pui.iio, t.ri, qiaspectul exrerior si viata ixunmicr.'a modelrl',ri'ra i.i i" ".til;lfli..'irtx_r, a.pildx, pe Pallady'piciol peste picior, ,orenii ,iut. in trxsura .rn.iia din muscariice dEdeau atita culoare'pieEii f;;;.;r;;.-"odirriorrx, azi disp5rugi gi ei, caPalladv, ca steriadi. 

"u o..irrt."ug'i ;;;J', ii goanu cairor fremrtxtori. sauiatx-I, intr'una din exoozigiile sarE, ,;;ga"d 
-.., 

,r..h"a la comentariile unorvizitato.i nevdzu;i,. uiiisit'"o"*7.iltr"r; ie etogiile acesror <<cochons depayants >>. rn*'o'alta. cu nasul rXzboini; aT p;;"i;i;;rrrli*" ,)'ry.La...r.ao viziune interioarr ce nu se tur;^.rfiuii.'poiL r.."u"u ,6;r";hri. in sfirgit,pentru a nu lunsi enrrmerarea, cateva eremente nrrmai iau fost desture creio-nului lui steriadi"sx fixeze, privith qh $;i;,;i".i"'l."..r.iirri"a I rrieuiluay,ata cum putea fi recunoscutx pe uriqeli B"c"r.yiLr, ilril;.t. J.r'iargi aripicoqcovite, un zuler lnalt gi foare scr6bit, o Lll"h rr.gx, .'u-il"rrrr-ui"i!'aotaor"de mii de nirn=icuri. nddrigi in .ur.ffi^i.;i;;;..i T;p;;#;'i'umbretrpiezi;e, cu cap de pasXre.
1n f.ald un portret, semnat de acest adanc investigator al sufletuluiomenesc, care era forosrafur Aurel Bauh. Arta sa a gtiut-rx ,;;;;i;;,;innxun-tru .ln afarx, comprexl p..ronriitut $trffi;;" care pictorur o arboreazr inftx#rurile fegii, ci p. ,n punrgt ;rb'f-r-;;;; bortitl se ghicesc mecanismeretainice 

^ale. 
g6ndurilor cu .salturi ,.rgt.pt.i". N;i, firr?;;;."'irr" 

".uirri"*imis inainte pentru a deschide .rtir,'i" -ii,,,p 
ce firere sprAnceneror, aremustllii qi ale blrbii, *::r"t ll: :i.l.pour.-.., spinii unei-'cr.t"f^ln.f,ip.,"o apxrare de sarml ghimpatx impo*iva- *t.rxtoriior--;.-;;; 'ri".,]ii.i, ,e ."
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apropie. E ca exteriotizarea petmanentei lui burzuluiri lluntice. Un suveran

dispieg apasi aiupra colpdl6r gurii intredeschise din care v.a.-!6gni dinff'un
*orn.irt intr'altul-vorba semeatil Dar ceea ce mi se pare tetibil, este privirea
(aceastX ptivire ce, rar, ii aprindea in ochi luminila zAmbetului); privire de

soim ce desfide tlria, lntr'o provocare dela egal la egal.' Imaginea exprimi intransigenli, neatarnare,- mindrie distantl-, imposibi-
litate de'adaptar6, refuzul orici-rei'concesii morale gi, ln acelagi timp, simlx-
mAntul hiperirofii al propriei valori. Acest sentiment care ucidea tot ceea

ce nu er; <<el>> a f6st-redat, cu imensX vervi grafici, de cXtre Eugen

Dr[gulescu, intr'o schi;X reptezentAndu-l pe Pallady inconjurat . 
d.e propria

sa iirigine, multiplicat;i ln nenumirate ipoitaze dintre-c*.mai tipice pen6u
atitudi;ile 

'sah. besenul poarta insoip,tla: << Maestrul Pallady, ln mijlocul
artiqtilor. C[minul Attei, 2t.8.1943. >>

Galeria << CXminul Artei r>, ridicati la o adev[rat[ institugie culturalX
de citre spiritul animator al ciiticului Ionel Jianu - 6g16nrl ,si editorul re-

marcabilei'monografii << BrAncugi >>, ap[rutX la- Paris - efa locul de lntAlnire
al artigtilor, ..iii.ilo., iubitoriiori d6 ar[ 9i al unui select m[nunchiu de

intelectuali.
Sunt de atunci mai mult de doulzeci de ani... Un bxtfanel anaffonic

prin figurE gi fnutl, discuta cu aprindere -Ly fiala-unei pAnze de mati dimen-

Sirrni, iepr"z'etia.rd ,tt nud de femeie, scildat ln,luminoase-llairspaleqle' .
irit"rescol petsonaj avea ceva din aerul lui Hentic al IV-lea de Porbus.

ln contfast cu irisXtuiile sale aristoctatice, lmbrXcimintea alcltuia un stfaniu
amestec de rusticI qi boem[: o pllXrie cu marginile foatte late se sprijinea

De sDancenele circorifle*e; zulerui scrobit cu colpri rXsfrAnte (cum nu mai

irurta' nimeni, de mult) sub care aterizase fluturele _g.3lb-en stropit cu puncte

iosii al cravaiei. Dunea o not[ de excenticitate frivoli, desminliti de o haini
caienie, lungi pnirX la genunchi, taiatx rudimentar dintt'o dimie asprl, lIrX-
neascX sau monacalX, lesutX la rXzboi de casI.---_ S".i*.6 frntaohit". ln carouri, amintind Cartierul Latin dela fArgitul
,".olului tfecut', cfldeau gerpuind, pe motivul vangoghian al unor bocanci

obosili.
$,ar fi zis un personaj desprins dintr'un volum ln c-qre nn legltor distrat

,. ti ud"nrt laolaitx, p"lini iXu4ite din Cervantes, din Dumas-TatXl, din
Murger, din Rostand.-- 

L^' ,rn *orrr.nt dat, am putut vedea cum bXtrAnul ;i-a lndreptat vfirful
bastonului ce nu-l pirlsea niciodati (ca qi pXllria) cXtre un punct al tabloului,
pe cafe p[rea cI avea de g6nd sIJ strlpungx. Exact la un milimetru de supra-

iaga pictati, impetuozitatei' avAntului s'a oprit brusc: gestul avea toat[ precizia

suplX a unui spadasin.' Inutil s[ ^adaug ci vehementul ffitic nu era altul decAt Pallady lnsugi,

autorul operii.
Asa 'era el. A travers at viata ca d'Artagnan, cu mAna pe mAnerul spadei

- o ipadl simbolicX pe care dr fi fost gtivat\ deviza: < Qui s'y {rotte s'y
pique ri De data asta,^negXsind niciun ali adversat-, -n'a ezitat sx-qi lntoatci
vaiful spadei spre el lnsuqilNumai s,i numai de dragul luptei.

O ^replicX simetdcl, dar ln sens invers, i-a dat-o faimosul coleclionar
Drul Doni care-i cumplrase un peisaj din Saint-Paul. Fire mucalitx, a decupat
din hArtii colorate un ghiveci cu garoife rogii, gi l-a lipit pe tablou, in fereastra
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- Prin 1943, insolit de colecgionarul Laserson, i-am fxcut o viziti la hotelul
<< Paris r>, unde locuia Pallady pe vremea aceea. prinue rucrrrile p" .rr. *i
le-a ardt.at se gxsea ;i un autoporuet ce-mi plxcuse in mod a.oJ"Lit. cana
fl-nTil.^r,iljl^rilli-i. a-l cump5ra, s'a ridicat_tn.pinteni gi m,a refuzat net,
Iansdndu-se intr'o teorie improvizatd,, pottivit.crreia un autoportret, ca gi o
fotografie, nu poate fi oferitX d.cai,i""i-umic intim. Ori, ;;;;;-;area sa
pxrere de rxu >,. eu nu-i eram incr..Apoi, pentru a indulci ..r"r"i p.., 6*ta,
a. lnceput sr debiteze o. lungx djlFibx -imporiva 

autoportreteldr.- ., o;;;
1r.f,?-?!,este singurul animal capabil de .carighioslAcul di a se iqr"^ iilili
oglrnzll gr de a-gi. reproduce, infatuat, trxsxturile. Animalele nu vor sr paix
niciodatr altceva decat sunt. Incontestabil c[ sunt mult mai modeste gi'mai
congtiente. > CAnd i-am replicat - puEin contariat nu de teoria absuidr ci
de tefuz - cr asta vine de acolo cZ inimalele nu au curori, nici oglinzi iic.{ nlunul sau curcanul pamdeazd. exacr -ca ;i pictorii, ,'u -"t1"-ii';t-l;din umeri, disp-reEuitor, o leacl ne.rvos, fIrI 'sX-ini 

rXspundX.
Plecind dela el am trecut prin pasajul comoedia rinde in vitina lncadra-

torului Alexandrescur rg. _dlu elpg_s- un- admirabil autoportret .t ...rt.otrri.
Firegte cr.m'am grlbit sxJ iau. Pallady i-l adusese rpt" iranr".., * .i't.ru o..
inainte. Ideile sale de dimineagx, nu-mai erau varaLile dupd. imi.azd. prihd,
gi consecven;a erau- doul lucryr! antagonice. Trebuie sr adaug cx autoportretui
pe care dintr'un neingeles capriciu nu vrusese sr mi-l cedeze, a'fost achizitionat.
mai tdrziu gi. dupx grele_ lupte, de crtre colecEionarul Zambacctan. Ihainte
de a il p-reda, a scris deasupra semnXturii: <<'Il m,a eu. > ln mintea lui
adaosul trebuie sX fi sunat agar u Il m'a eul l,autre pas, r>

casei din.primul plan. Apoi, ca dintr'o doard, l-a poftit la el, pentru a-i arita
ce avantajos, i-a plasat lucrarea. Cind Pallady a dat 

^cu 
ochii de icrileeiul comis

a rrmas-sider^t,-gata sx izbucneasci in imprecagii. Dupx o scurtr izitarc -in cane Iava fierbea mocnit - s'a hotrdt ii simuleze cx n'" remarcat nimic,
gi fXrI sX spJnX_un cuv6nt, a trecut mai departe. Dar multX ,*. ,r., ,,",,
mai v\zat. Ca Cyrano, lnI-elegea sX-gi batX iingur joc de nasul lui, dar nu
putea accepta s'o facl altul.

- 
Re-zultatele educagiei primite in casa pXrinteascX, $elatd pe natura sa

profund rectilinie .gi.ireductibil demnx s'au manifestat la e"l, de doarte timpuriu,
violentand deseori formele politegei conformiste. In monografia pe caie i-a
consacrat-o, Ionel Jianu rc7ateazd, un incident foarte sem"nificati'v. Deuecur
pe vremea cAnd Pallady - student la $coala de poduri ;i $osele _ iro .u.,
rnca lalspfezece anl.

. In timpul unei probe .scrisq_ direcJorul $colii, pxrandu-i-se ci pallady ar
copia, J-a admonesta ln mod public. $tiindu-se nevin6vat, acesta a n.g.t i"itof
pe nedrept imputat. Dar directorul a ivut proasta inspiraiie rx-l acuzJcl minte.A tost de. ajuns p.entry ca tinirul studenr, lmpins de'imparabilele resorruri
ale spiritu\ri sru de dreptate gi ale onoarei sale ultragiare, i-a reDlicat: << Dv.
minpigi! > $i ca o dovadi de netxgxduit a nevinovrEiei"sale, i-a aritat f.oaia de
hartie pe care nu soisese decat atat: << Nu inleleg- nimic. Theodor pallady. >

l;
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E dela sine lnleles cX, ln utma incidentului, a -trebuit. sX..pXrXseascX gcoala.

Tatdl sdu, dela'care fllogtenise acest sentiment al dem-nitXlii, I-a.aprob^t fdtd
rezerye, mdndru de a rejisi Ia feciorul sau principiile de independenl, pe care

lgi axase el lnsugi via1a.

ln lmprejurbrile care-i angajat cgnvingerile cele mai puternic lnrXdXcinate,

.". o*-'..Jt". ,1" asprei sa"le probit[1i'motale,-ca om gi ca. artist, Pallady

nu cunostea concesii sau capitul[ii. Duqman nelnfricat al doctrinelor ce supri-

trr" a."irt".ile omului la libertate, indiierent de culoarea cImIgilor sau drape-

lelor celor ce le profesau, el 1e comb[tea deopotrivX, cu arma temutE a sarcas-

mului.**1; 
timpul celui de al cloilea r;zboi mondiul, 49 pildX, cAnd firigoata

s,rfer.a rririitX de grosolanele cizme hitleriste, doi ofileti nem1i, lntr'un res-

ir"r"", ticsit, i-au lerut incuviingarea de a se.a,seza la.masa pe cafe fafla-df
;;;p, ri"g"i. Rxsprrntrl , qu"rut ca o Stuka. Servindu-se de- proptia lor
armI.'lntoarifi de daia asta impotriva lor, le-a replicat cu deviza fascistl, pusX

de ei in circulatie: ..t Am nevoe de spatiul meu vitall 
'>-- -i; r*"^ti'epocX, am avut e, insumi prilejul de a asista 1a o scenl tot

atit de .aitiltoui" in ce prive;te oroarea sa in-faga totalitarismului 9i a celor

ce-l reprezentau,'- - il ti6 ui dictaturii antonesciene, Mihai Antonescu, cunoEcut mai curAnd

rlrb Jimit ut'iv,rl, ce ,i se potriva atat de bine, de < IcI >>, aiunsese gralie lmpre-

i*Xrit.r uno.-ut., din obscur avocXlel, ministru de interne. 1n contact intim
i[f;ilr;ib r..."i", micul mare perionaj - pulintel l.a.m.up, inalt la tocurile
;h";;i;;-l;lo 

-prouiro.iu 
penffu viitoarea stat,-r6) - lgi delcoperise o subitr

ili";; ,.rt.r'r.tX. Putii timp dupl ascensiuflea sa inesperatl qi-a durat
;;il;;'.,i.tla m-.. stilul'florentin > ius atunci la mod[ 9i, dup-I pilda marilot

i"i.i,*ii'ii Renagterii, s'a dorit lnconjurat de opere de'art;. In-scopul de a

ii!.;i;;r, iqi'"d"i!u importanta persoanX, de cAteva ori-pe s[pt5mdnd,.7a

i. iX.'inri Art.i r. 1r, ziua de .ur. 1iou"rr"r., se glseau acolo, ca de obiceiu,

.atiu, 
-urtiqti, 

prin6e care gi Pallady. << Marele demnitar > a dEruit fiecXtuia o

,iiang.i. &"'riranA, fir5 s[ s" prerinte sau. s;..se la.se prezentat, convins cum

.."."4 fi".rre trebuia s6-l qtie'Ei, gtiindu-1. sXJ mlguleasc[..11..qtia, {e.siqur,

.i prUrdu. Dar cAnd s', apropiri dJ el, l-a lXsat cu irAna intinsi ti privindu-l

itii,-ti t";;t;;-; o i,oi"n1x perfect jucatx: < Domnul? > Pribu$it,,din
i;i;il;" iriimriozita;ii sale, pigmeicul s,,b-dictator, dezorientat' Ei-a bdlbait

;rrft;; tr';;t-i"-prulay .,r'tt^til in vant 9i fdrx a-i strange mana, igi atinge.a

;;;;i Jd;ia c, vode tarol I, marginile 
'p;"ttuiei, cu care .lxmxsese. acop-eiil

i" t", ii*pif ,i.rt.i ,."rr". bupi'care,"ia lntors spatele simulAnd un irezistibil

int..", p"irt." una din pAnzele expus€, c6tre care s'a lndreptat cu pas 1anlog,

de curcan infoiat.-- -Di.tutorii 
de fier a lui Hitlet i-a succedat aceea de olel a lui Stalin. Pallady

a rXmas ferm pe convingerile lui: el era de bronz'- 
Carrd, iri urma pl"erii in pmtic5 a 

_ 
canoanelor realismului socialist

-"r".i.-l"Uii.e s'au g6[t de lucrliile. << decadente >> ale unora din marii no,s6i

.f-^Li ii'.ont.-po.urii << nereconsideragi >> lncX pe Yr:qea aceea -' cind
;, Doi i; ;i-ili-'Bxn.ili " lrrrt locul < Anemonelor >> lui Luchian exilate ln
d.n*i,; Ei "aoa-t" 

locul lor,, palogule -s'au acoperit cu pogoane {9.-nicturX
caLrt.ofi" declamatorie ii academistd, Pallady, dull ce a iolindat s-51i1e unde

;;;6;..,-i" i.li.. t'r'.pri1 ln fala portarului 9i cu.aer sincer nedumerit l-a

lntrebat: u Sprrtt"-*i, te tog, dar pictilrX nu se expune aici? r>
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ri socialist
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de picturH
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it l-a

Toate aceste iegiri reprezintx frrr lndoialx 
-vdztte 

pi rn ele tnsile si ln mod
absolut 

-.mo.l-alitrfile 
,,nei concepfii de viali ax^ta pe cooidonate mult

deasupra celor de toate zilele; nu este lnsX mii putin ;devIrat cE insul ln
care se giseau lnftunite, nu o_utea- fi considerat decat-ca avand o fire nesociabili,
sufici_entE, sentenlioasX, paradoxall gi adesea deadreptul agresivX.

Iati pentruce, Pallddy a creeaf h jurul sxu o'atmo#erx putin favorabilx
prieteniei, care nu se poate desvolta decit lntr'un climat de cllairra sentimen-
fll, lipsit de neincetatele piruete ale capriciului. Deaceea, fiu.il a fi w izolat,
Pallady era un solitar. Nu-nii amintesc sx-l fi htilnit vreodatx ln tovxrxsia cuiva.
Nu flnea sI aibi martori la certurile cu sine lnsusi si niciltovarXsi de drumln propria ]uj o_rb_itI, Zambaccian povesteite ci fe margineu ,n.i clr;i im-
prumutate- dela Pallady, a lntAlnit aiest triit soliloc: < Ch"aque jour m,apporre
un nouvel .ennui, toui m'exaspEre i tel point que je ne som'plus pour ne
pas avoir de conflits. Est-ce ma faute? Oui, pro6ablement... >>

$i totugi dupl spusele telor ce l-au cundscut (dar cine l-a putut cunoasre
cu adevirat?) agiesivitatea lui Pallady ar fi fost exclusiv exterioarx qi verbaid,
datoritx unei nemxrturisite timiditxfi gi a unei pudori sentimentale ce nq
voia sI ofere spectacolul intimitilii sale.'

lmi amintesc ch in urmx cu ani, cind am citit aceste explicatii-standard
mi-am zis: < Pallady timid? Modest? Da' de unde... )>

Dar dela aceste fapte_.gi zise ale m€grerului, fXuritor al unei opere ce
r6mane Ei va rxmine una din cele mai rafinate ale picturii romanesti iont.m-
porane, s'au'scurs peste doui decenii. Peste ftecXtoarele lntAmpllri s,a agternut
uitarea;'ca o pEturX de zdpadd, acoperindu-le pe de-a'ntfegul. Cildura unui
zAmhet.de. simpatie tirzie a_topit.o, sio!4ndu.le din nou la l"uminl. $i de data
asta imi zic: << Pallady timid? Modest? Cine frie, poate... )>

AU REL' 1/ LADI MIR. DI ACONU

257

www.arhivaexilului.ro



MIT $I SIMBOL iN PROZA LUI V. VOICULESCU

D-lui Prolesor Bruno Manzone cil rectt?'o{tinla

I. PREMIZE TEORETICE
(literaturd, istoria religiilor, psibologie analiticd) l

|n paginile care urmeazfi nu este vorba despre legitimitatea unei critici
literare din"punctul de vedere al istoriei comparate a religiilor. \e. vop mulpmi
.I ..mnalXm c[ acest Dunct de vedere este uneori necesar qi, chiar tn cazul ln
cafe nu pare de fel fiolositot, poate deschide cercetErii literare orizonturi in
lntregime noi.

'ExistX o literaturx care nu va fi lnteleasd fdfi a se raporta la fenomenele

si credintele care au qenefat-o sau care sunt reflectate in ea, reduse la o funclie
iiterarX. Nrr. uorbu'de <literatura religioasl>>, adic[ de textele care_sunt lo

frimul r6nd religioasel si abia in al doilea rdnd literare. F[rX indoialx c[ va

irebui sx r. ,.rpirr.* codurilor gi tegilor analogiei mistice analiz?nd fotme atAt

a" airpu.ut. ca'poezia sfr't'i, poeiele"mistice indiene (Tulsi Disr.Ga.nB, Moham-

mad iiyasl, etc.), poezia Sf. ;,rrtt de 1a Cruz, aceea a lui Giordano Bruno,

Campinella, Angelus Silesius ori Gryphius.
^S" impune"o afirmalie: aceste'texte contin un <<discouts sousjacent.>>,

iar lntelese'rea lor va fi ];;i; Jru.A au.A n" uo- Iimita la o analizi << fotmall >>

ln sensul"sffict al cuvAntului2.
Aceasti oretentie fotmalistl stXtea la baza unei celebre analize ficute de

n. l.LoUr."'gi Cl.'L6viStrauss (<<Les_Chats>> de Baudelaire). Dar autotii,

;;ril;ayfuui cititorului, au << lig_at >> la un anume moment cu. propriitre lor

irf"+f. T,l-l. ;t;it, J.'pe plan,il concatenaliilor morfo-sintactice pe planul

1) lnlelegem prin < religios >> un text caJe se leagx lntr'utr .anume fel de

u c"li"l divin"r, pirt.., " lriprumuta expresia lui Cicero: << Cei ce reiau cu

nriia .ti ,a1rnX ir'.rt.e.fent) ... tot ceea 6e are leg;tur; cu, cultul divin sunt

i"i"iti-*."Gio.iu (3e la cuvAntul religendo), agi crlm <elegant> vine de la';U;;;do,-;;i;i;1igent,, 
de 7a intelligend"o , (de nat. deor. 2, 28, 72)' AceastX

a.Fi"iii. p.eu prigi" riguroas; ar tibui s[ fie de ajuns pentru ;elurile acestui

articol.- - il lmprumut termenul de << discours sousjacent >> din teza dJui M. Mar-

ghescJ L;;;i;;i;r, et littirarit| (Sotbonne, 1973), |n curs de aparilie la ed'

Mouton din Haga.
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semantic gi de pe planul semantic pe planul simbolic. Or, nici o continaitate
nu exista lntre aceste nivele, decat aoeea din planul prestabilit al eminenlilor
colaboratori.

-, Presupun cb dacd cei doi ar anaTiza o poezie de Jal6l-ud Dln Rr3ml, le-at
fi greu si -demonstreze, ci existl o continluitate lnte ultimele' componente sim-
bolice oblinute 1n^ analiza intrinsecl gi codul (sau jatgonul) folosit ln general
de poegii sufigi. CIci, chiar demonstr6ndu-ne cI vinul, cArciuma, veselii tova-
rXgi, begia, frumoasa, ochii gi p5rul ei insearnnd aici ceva deosebit decAt in
Iimbajul comun, nu ne-ar putea spune ceea ce realmente tnsearnnd. Este sarcina
istoriei literare sX ne explice codul, dar fXcAnd aceasta ea a colaborat deja cu
istoria religiilor. Deoarece acest cod este un cod iniliatic, << tainic >, <i mis-
terios >3. Poezia lui Rtmla a devenit foate popularl, gi aceasta demonsmeazX
ci sensul ascuns, care nu poate fi descifr6l decAt de oaiecari erudiEi, nu merge
la pas cu sensul aparent sau imediat. IncX odatI, este vorba aici de un << dis-
cours sousjacent > de carc analiza ar tebui sI flnI seamX. CIci {ormalismul
s_e_arut6, neputincios acolo unde lncepe acest << discours >>, fiind, fXri lndoialX,
folositor pAnI atunci.

Acest << discurs subjacent r> este definit de categorii pozitiue, nu morale,
nici estetice, nici religioase. Este definit de categoriile poiitiue ale unei expe-
tienle. care nu e -tocmai 

(numai) o <. experiengl poeticX >> ci o experienyd ldun-
trici ia sensul cel mai larg al acestei expresii.
_ Hugo Friedrich a vorbits de << categoriile negative > ale liricii moderne,
dar a amestecat mai multe criterii diverse enumerand cateva dintre acestea.

Prt". :., _< 
experienEa lluntrici > nu e detronatX, dar este vorba de o experienli

inchisE intr'un cerc vicios: nu podte nicicind atinge o determinare pizitioi'a
experimentatului. S'a experimentat ceua, d,at acel ceua em nirnic. Nu e vorba de
Nimicul misticilor cte$tini ori buddhi;ti; e niruic in sensul cE experienla nu
duce la nimic, ln rrrl-" o" .*perieiga ."loriuigi ,ti"i; i;;;;i."Nimicul
misticilor era, totugi, o categorie pozitivl, ln vteme ce acest nimic al poefil.or
moderni, <( transcendenga goalh )>, este o categorie negativX.

O anume atmosferl << religionswissenschaftlich >> exist[ in remarcabila c^rte
a .profesorulr,! german, aga cum existX gi ln paginile bogate ale lui Albet
B6guin6 ori Marcel RaymondT. Dar elogiui acestbr-lucrlri ai depigi de depare
lelul propus.

Intervengia istoriei religiilot fiind indispensabilX ln cazul literaturii mistice
ln general, eJte oportunx fSarte adesea. Ciit"*t 

"no. 
i."i. ;i,pil; ca fite-

ratura -taoistX gi tuddhistX ln China, proza romanticilor germani, povestitile
din << Manuscrisetre > lui Jan Potocki, literatura zen ln -America bri proza
lui J.L: Borges poate sX nu ia ln consideragie << discursul subjacent >> al acestor
obiecte de lecturX, satisfrcut fiind de ceea ce ele oferX prin ele lnsele. Nu
gi criticul lnsX, care nu va putea aborda << CXlXtoria spre 

-Soare-rXsare > a lui
Wu _Ch'eng-en fXrX o cunoaltere prealabilX a alchimiei taoiste, a cosmologiei
buddhiste si a altor citorva capitole din docrina gi istoria buddhismului ln
China. FXri 

^ceasta 
nu va ln1eieg" 

"i-ioariX 
ce inieamni Maimuta << Marele

Inlelept Egal al Cerurilg > nici pelnm,, ce sunt necesare atatea lupte cu dragonr,
mon;mi gi asce;i. Fabula e oricum frumoasl, dar implicaliile ei rXmin obJcure
fXrI o oatecare cunogtinlX a istoriei religiilor ln China. Semnificalia ei pdmarl

3) Argumentalia de.aici nu e lnsolitX de. o riguroasl bibliografie numai
pentru a 

- 
nu 

_ 
ippovXra prea mult aparuEtl critic qi aga deajuns 

-de 
lncXrcat.

Cartea dJu-i Marghesco suplinegte ln parte aceast[-lipjX.
; 4) Referinge la Matbnaoi ma'naoi, ed. Nicholson.

5) Die Struktur der modernen Lyrik.
6\ L'Ane romantique et le R€ae.
7) De Baudelaire aux Surr1alistes.
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este lnlocuirea ii metamorfoza taoismului odatd cu pXttunderea buddhismului:
dispari;ia vechilor divinitXli e urmdritE cu humor gi nostalgie. .---'ii-?"l, .i". .it qt. rdmanul lui Kerouak Dbirma puys-(dq ;i.!3lirye1'
de exemplu) fXtH a'cunoa;te activitatea desf4suratl .d" P.T. Suzuki8 9i de

Allan \ritts'pentru raspAndirea buddhismului Zet 1n America, ale cxtei ecouri
au pltruns d6 tnult in Europae, va r5m6ne adAnc nedumerit de atitudinea anti-
ro.iuH , tuturor personajelor gi-l va lua pe. protagonist drept..schizofrenic. Nu
este cazul; personajele lui Keiouak cauti doar pacea lXuntrici lnu'o societate

fIcutX pentru a rXpi orice speranlX de pace, < la-gaie pauvret6 >> lnff'o societate

Lur t\'p" obligativitatea contrmrrlrri, d^eci a bunEst[1!, .$i. fac.recurs la tehnici
mulriseiulare fr. .u.. 7e adapteazb acestei societlli. FIt[ lndoialX, un adevXtat

practicant al tehnicilor trntri." ar rAde pine 19 lacrimi aflAnd cum se practicl
in V..t << maithuna >>, actual sexual ritu^al, uniunea principiilot cosmice po^lare

(yab-yum) ln6'o formi a coincidenlei opuselor. Aceasta a'at stAnjeni cu nimic
pruriir lnsXgi, ba chiar gebuie recunos&t cX este mai bine si se acorde micar
inini*" ru..ilit.t. unui act care a pietdut-o dintotdeauna. Un maesru Zen
ar fi spart multe ulcioare in capul praticantului indolent cafe se fetrage. ln

flduri,'pajigti gi munli pentru u visi, ca s6-i revele ci.practica.sa este fals;.
bu. 

"'6ine'sA'se 
lnvete din nou viiarea; aceast[ etapl primitivl va trebui

probabil parcursi penti'll ca procesul de reeducare sx ajungi la forme mai
iomplicati de religiozitate. Si-Han Shan se reffXsese-pentru a. visa ln munlii
T."' t;.i, mindru" cX <t proltia > lui l-a lndepErtat de < inteligen;a->> marilor
oruge. Po"m.le lui scrise pe frunze moarte gi scoa4[ de atbori ai solitudinilor
suni de mult tezaure ale literaturii universale.

FXrX ceva cunogtinfe de KabbalI, << Manuscrisul gXsit la Zarugoza >> de

Jan potocki va fi gieu'de priceput, in tifp ce o poveste ca <Isabella din
Eghipet > de Joachiir von Arnim ie va inlelele mai u,sor cu aiutorul folclorului
n&-'rr si al lredintelor tisanilor. Aceea$i'istorie a mandragorei (Springwuzel)
Eu.. u alr.nit piticirl Ziriniber ln povesiea lui Hoffmann va fi mai inteligibilX

in lumina mitologiei compara l? a plantelor'--- - p.ntru a citi"romane ia o Die Eh*i.r. des Teufels > de Hofmann oti < The

M""[,;-i; M^tthew Lewis, pentru a nu cita altele, este binevenit5 cunoqtinla
unor probleme de demonologie cregtindl0. ni s'at putea. teP)lcA deslgul.ca
obisnulnta vine odatd cu Iectura acestor fomane, netllnd nevole de nlct o

crrnoOtinie prealabill Dar este vorba 9i aici de ufl anume << discurs subjacent >>;

*itoiogii g'i demonologia implrtlgite de aceste doul romane sunt cu totul
il;i";'4. fild;, decat"cele ale literaturii taoiste chineze. Cu cit mai mult
cititoiul se^crede la curent cu subtilitilile doctrinare ascunse ln aceste fomane

i... r"".te o concepgie creftinx a lumii, cu atat se ingeala-..9aci.demonologia
. ruri tntota.urrn. ^o gtiinlX pulin cunoscutX in ataru'mediilor demonomache

si. ca orice sriint5, aie ai.airei. sale. Aparigia demonul'U tn iaga lui Ivan
T^riiuroi oii in'lu1u lui Adrian Leverkuihn'din romanul lui Thomas Mann;
posesiunea tutufor personajelor din < Demonii > lui Dostoievski; diverse epi-

8) Din vasta operX a lui Suzuki, citez numai The E!:entials^o1 .7':n
nuainls,n (t962) Eitele trei volgmg_de Essays in Zen Buddbisru (L927). De

W;#,;. iang['aritobiogralie, The Vay of Zen, apdrut\ ln nenum5rate ediiii
si taduceri.t- --9;-UmLerto 

Eco, lntr'un capitol din Opeta 
'pefia. 

C\nottinFle sale sunt

foarte aproximative.---_-iOiniili"grafia 
este irnensl. lmi in&X9gi sX citez.sumarul_lqi .l..Turmel

Hist;ir; du Diable, iar ca <<summa > ,"Malleus malelicarum al .inchizitorilor
Kraemer si Sprenger. Probleme de demonologie sunt confinrrte 9i in--monumen-

,Ai-Uittiiy-5t l,iaei" and Experinental Scie"nce a lui Lyirn Thorndike (8 vols.

in 4', New York, 1953).
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soade din Edgar, Po-e, Barbey d'Auevilly, etc., capiti or altx semnilicagie
coqpa{ate cu'texte demonologice. To;i autorii citagiierau mai mult sau marpugin la cur,ent _cu rematica demonologicx Ei n'ar fi'inutil de .x"tJ r" iuro-.r-
torul crealiilor lor reziduti de lecturi-intens trIite. Flaubert fnr"ii e fascinat
de aceste probleme, cxrora le dx, in << La tentation de St. Antoine >. valente
simbolice.p_tojunde._Gtez aici un text de mare. interes.rr, anume-auro'liogr"ii"
doctorului Ludylg. Staudenmaier (t l93j). E :un << demonirat >> car.-qi,.&.ecX
experienfa-cu rbbdarca zoologului ori.a chimistului german.(eeea celgi era);
moare la Roma ln,timp-ul unei experienge de provoiare a.<rc[ldurii iitatei;.
ua caz de schizofrenie? Staudenmaier insupi e de altx prrere si nu p,rtem aecat
sIJ cledem pe cuvAnt. Penrru-cI el con;inea deopotiivX p.ir*rglii. p"-*oin << Doktor Faustus > al lui Mann le lirtalnim .iisociatei ser'enrls z.i*t"-,
fi{gluJ p; dubita,tivul exeger, spiritul ...t*ic;, ;i;;i,-;i#;;; iJ tEinuita
< Nachrc_eite >> a prietenului siu << demonizat >>, ileverkuehn., .Dedublarea personajului princip,al 

-se lntalnegte. frecvent ln litbratura mo-
dernr, corespunzdnd unei reale dedublrri a peisonalitxtii autorului- Asa de
pildx tn << Demian >>, << siddharta )> $i <( Das 'Glassperleirspier, J. H.r'*rn"
IJgp.,. pentru a nu cita decit..capodoperele sale. Tonio Kioege. J lui tvt rrn,firl^nici o proieqie-mitologici tlcd,ie simlea gi el < dublu'>, fi -N"rp;;
de sinziene >> a lui Mircea Eliade dedublarea eite semnificativx, desi autorul
o cenzureazx critic in <1 Julnal >, coborlnd-o la nivel de procedeu liierar.

E la fe,l de semnificativ cx in < Illusions perdues> a^lui nJ...-li, ui"t,
panziand' a Iui Rastignac lipseqte un personai, despre care se uoruot. aortin goaptx, aluziv: .Louis Lambert. Louis Lambert ^e 

marere dirpr*f i"t.G
roman al ,contactului ffaurnatic cu <r lumea >>, .al disparitiei . < iluziilor >>. E
lnsugi Balzac romanticul cel despre care se vorbegte tir sdapti la iatrarea ln
qpopgicul. comediei umare: Balzac sw_edenborgianuf din <s6raphitusS6raphiti>,
din << Louis Lambert > gi chiar din < La peatide chagrin >. ^

Nu putem decat deplAnge faptul cr Mircea EIiade n'a terminat cartea
sa despre Balzac. Ar fi urmrrit tn ea aceeas-i ingustare a,orizonturilor mirabile
,ale viiul,r.ri cxtre detaliul plat, dezgustEtoi, al" mecanismJ"i-;;;?' Acelasi
imort.mereu'prezent, Louis Lamberi,.care sucotnb.[,rodatX cu <iluziile>? It:$vg 

.t2+z_4in < Mitul Reintegrrrii >>, un capitol lncepea cu motivul andro-
sjnqlri, ln Balzac; aceasra parte a dispirut in vemiunea f.rancezd a eseului 12.

fu fi fost deosebit de important ca un istoric al religiilon:sd r"o*p" a.,ut.rai
de. tinerele-.ale. lu] Balzai, dup[ cum ar fi fost imp6rtant ca iluminarea simbo-
lului paradisiac din cezara lui Eminescu (<. Insula lui Euthanasius >) sx con-
tinue cu iluminarea altor_simboluri din opera aceluiagi. Eliade, credincios unui
programl3, a privilegiat literatura popularXla ocupAnhu-se marginal de litera-
tura_< cultX >>, culegAnd mai _mu,lt_ sugestii, ca pasajul din piologul ln Cer
din,Farlst f cu care incepe l Mitul Reinlegrxrii > (gi versiunea frarcizi cltatdlii.

Fp!ryfg care..trmeaz6 au fost cxliuzite atat de,sug,estiile, fecund.,d!n
opera lui Eliade,' iat' gi de, sgierile ,lui Jung . gi ale. grupului":de la :<i Eranos,>.ul

-.. .:]

. - .11)_L1r{wig staudenmaier, Die Magie als ,,expeilruentelle,Nataruissen-
schaft, Freising, 1912. cf. Heinrich zimmer, on the'sipnificanc? ol tie India,n
!_aayrlg -\9sa in: spiritual Disciplines (Papers from Er-anos Jahrbrich) 4, New
York 1960, pp. 40 sqq.

.I2) niephlsnpnatlis et,l'Anfuogyae,,,Paris, Lg6Z:. ,. .',, ,,.
1l) Cf.-( Folklorul... >>, in: ln{ula iui Eat'banasius, Bucatesi.. 194,3.

- . f "a) cubdittarii li legexda,Mes,teiului Ma.*o/e gi recenttrl rLzumat !0. i; De
Zamolxe ) Gengis Khan >; anahza ia << Miorila >> in'aceeasi.

15) Prefaga la edilia porrughezr a poeziilor lui Eminescu este doar o
preze.$t?te. sumar[ .3 poerului. psntru sh[ini, rin episod divulgativ rlticit ln
crea;ia atit de vasti a lui Eliade.
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din Ascona16.:Mi:se pare inutil sX insist dsupra teoriei'iunghiene a << arche-
tipurilor>> ln incongtientul colectiv. A;a cum s'a ardtatl?, aceasti teorie este
cu totul diferiti de aceea ,a lui Mircea E1iade.

Pentru Jung, <r adevltata opetl de artl lqi exttage semnificalia sa parti-
cul.arX din faptul cI a , reugit si se elibereze de imperiul gi de obstacolul
a ceea ce este persoiial, pentru a lXsa departe ln urmi orice element caduc

;i contingent al purei, personalit5gi;>. Opera de arti simboficf nu-gi ptimegte
sevele din subconstientul personal al autorului ci < din acea s{erH a mitologiei
incongtiente ale clrei imagini primordiale sunt proprietate' comunX a umani-
tlfii > 18, Procesul de creagie este un fel de < mystica participatio >>, ca mirarba
kabbalistului Yalaqov ben Shesheth care, intors la'sine din meditalie, ,teflectl:
< Dac[ n'aq qti cI toate,astea s'au n[scut din sufletul meu, ag gAndi cX Moise
le-a scris pe muntele Sinai >> 

le. $i Filon din Alexandria considerd mai presus
decAt orice argumenta[ie scripturall < un gAnd mai lnalt .decAt acestea, venit
dintr'un glas al sufletului'meu;.,care deseori e posedat de Dumnezeu (theo-
l6ptelsthai),gi ghicegte,ceea ce nu gtie>>20, Jung a recurs l! nenumlrate cazuii
la exemple liteiaie,'la''anahze lungi 9i deosebit de acute. Se poate spune ci a

fundat ihiar o metodX autonomi de cdtic5. In linia junghiani se situeazl
rematcabileli: < reduclii elementale > ale lui Bachelardi lncepAnd cu < Psycha-
nalyse du .feu > ,9i sfAtgind cu < Po6tique de la r6verie >. Sugestii pentru o
intetpretare literatl ,autonoml se pot lntAlni qi ln Lacan 2l, deplgind de departe
premisele freudiene de la care autorul pleacX.

O infinitate de studii{n ultimii 20'de ant pleacl de la premise psichanaliiice.
Multe dintre ele sunt deja clasice, fie cd trateazi. opeta luirRacirrc, a lui.Poe
ori a lui Lautt6amont., Puline au lnsX curajul de a se aventura ln lumea
simbolurilor transper$onale; m*joritatea se opresc la detectatea unor << com-
pleie > recurente.r Dat,:<< complexele >> sunt accidente ale personalitElii;. un
i<complex> este si faptul de a se ocupa de'un anumit autor qi nu de.altul,
."r, .il pulin aclasti indici prezenl; unui complex, ca testul Rohrcchah
atunci cAnd'pacientul pteferi o anumitX,figurX ori un anume tip de rXspuns.

Acceptnnd viziunea lui Jung, nu voi lnceica: si .desprind vreun
< complex > dln opeta lui Voiculescu, ci numai si .lnttezXresc structufa 'ei
simbolicH. Am ficut acist luctu lnm'un 'eseu anietior. nepublicat, alr cltui
text e demult pietdut. Voi lncerca sX refac,drumul, dispunAnd acum de mijloace
bibliografice mult mai vaste.

Rona-Lugano, 7973

2. 0RBUL $l OLOGUL

', Nu :ni se va lud ln riume de rXu dacX vom lncepe acest' studiu cu un
joc: etimologia,Iantasticd, procedeu predilect construc;iilor_artistiee lri cate
itanspar adAnci forme oniriie, dat gi misticilor ln general. Este irn << mod de

16) Asupra << lntAlnirilot de la Ascona >>, cf. Eliade ln Spiritual b'itripliort
cit. '(Encounter'd at Ascona). ' i :. ,

17) Cfr. Ira Progoff in Eranos Jrbh. 351L968.
18) < Psichologia-analitic6 ln raport cu. arta poeticX >> it:. Seelenprobl,etne

der Gegenwart, L931. Penuu adAncirea acestei ptoblerne, cf., <rRlvista.,di
Psicologfa Analitica >>, Napoli, ,cate.a consacrat un num5r.ppeqial d'abatedlor
asrrpra raportului psihologie analiticX-artl Studiul citat al lui Jung face parte
dirr vol, il din Opera ornnia ln 18 vols. gi a fost scris in 1922' Sugestii ln
vol. colectiv publicit dupI:moartea lui Jung, Man and his syrnbols,, L964:

19) Cit.-in G. Scholem;Tbe Maior:T.rend.s'of Jewisb Mysticism, lY, L.

20).De.Cherubirn,.27(t43)vol.II'Co1son|968,p.25..
21) << S6minaire sut ,,La lette vo16e" >> in Eerits., L96;6 (azi 1fi'.Ecilts .l).
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cunoagtere r> plin de capcane .ca gernatria kabbalisticr. Nu interpreta MeisterEckhart pasajfrt-din roai 2,r (Et iie tertia nuptie- iil';;;6riu crtit.*lconsiderAnd Gatilea ca o denumire^jimbolicE,'ieai-i;eifil) ,, ti.lrrlig..tio,de la. verbul galil << transmigtarc ,> 22?

, , Agu numele zahei (zaiatia), oricit de int6mpl6tor s,ar alxtura unor voca-bul: grecegti aproape omofone, aceasra nu e fIrI'<< tAlc r>, cel puiin in cadrulacerura;r <<;oc >> oniricGestetic care organizeazd proza Iui-voiculeicu. Zahreiesinseamnd 
,in_grecegte <. violent ,r, ]ar zihreio., inrl.u-na-., .;;;;;.e nevoie(cle) >. Adlca tocmai situatia violentului zahei din roman 23, orbit Jin patimlpentru alcool' crutandTnoi.yederpa care-i lipsegie gi.r*-rrl."p. tot*mui mrrtsx se confunde cu o redempgiune interioari. Alego,e pentru <(noaptea obscurr>>

i"jy]iJyl,:.1^1"]:.i":i prin'istorie gi luqr9, peit,, iur. for-uG'azx o n"gr1t.ra.,rcata (lumea e: << dragoste spurcatl, rachiu off5vit, tutun blestemat >)? p"oite
fi 9i aceasta, dar valoaria romanului rt; to.mui t" &it,";;";r.giffii, ,.orrrtsimbolic. al intAmpllrilor < firegti >>.

"^. 
#^lyy1-sa^cIlFtorie in clutarea luminii, Zahei ajutge la un popX, fostho! de cai, acum olog. Boala insl, < uscandu-i >> trupur, .iib.im" .n".eii ascunse.ropa e-.raumaturg gi Zahei.intrezdreite ceva utrrnii iand u..rt" rsi'iine m6nas*6ns lipitl de crqtetul rui. Dar numai arunci. a; ; ;;;tilJ; lu ...rrteclrpa sa dureze? zahei e un inventiv qi gxsegte solugia intr,un 

-procedeu

mecanic: construiesre rrn.fer de jilg pe spiterE .ri. 
".iur,.',-1"-.ui."'po'pu 

pour"sx .;adl. Astfet, dii doua *eaturi betege se ."il;g:;;;rru ,'fn1,5"";a, o.u,rrvede. qi ologul umblx. Impreunl _uo. pui.,,j"-dr,rm,il 'rirrr-i"-1iir.i., 
ascunsin.pXdurea adhncl, sancruar profanat^de *:n.r,"f a"' ;;;.-';#':#itrl rr."usX-l reaqeze.

. . Imaginea_creaturii retntegite.prin unirea a doi esuopiagi este unul dinsimbolurile arhaice ale acestei"urtiire pxrgi a romanurui. Voi.ut.rir'o prr..
11:x11l * ,lll::, ,in -< 

Fat-Frumos diir fi..ir-x, ; l;i'e.ii"Il,.*o p,r,.,Intiilnl In ;ocurile de copii .ori in gravurile lui Goya (Mascarada infantil) sauBreughel cel Brrin. Joiurile..de Iopii pdstiiazd i.r.".i-ri-uruii'lrhaice2a.
<< Luous puerofum > este. insd;i mela_ncolica gi rlbdStoarea operl alchimicx,regres in lumea simbolurilor piimare zs.

. Imaginea apare in. <. Simkhya kariki (atribuite lui Ishvarakrshna) si edezvoltatr in comentariul medievar al rui Gauda-pada tc."Jroaa.t'idrirripentru a explica prin sugestie uniunea dinte Spirituf i"".,i, ;i-ir"iur-ii"r"rilui.comparat cu un olog (pangg.i pangu e gi numele. planetei 3rr;;, liof.g"i;;din reprezentxrile at-chimicix) 
_ ;i fltrut,rrj- (;;;kr;i) 'pril;tril-iJ_]nir.rtatx

lly:!:!,^:::p-?.r::d, ,,y un orb'(andh6). ci,i aof 
'ro-,.";r ;;C'intr.aga,

i1l:Y::; l!(,8!:rd?o!4f., un : olog-eiorb,27. Nu. gtiu.dacX__imasinea ap*giiei
ctlnarnt'e tolclorului indian ori a pEtruns in folcloi sub influenia acesi,ri te*t.

22) Die lateiniscben Verke, III. Bd., 4. Lief., Stuttgart 1953, pp. 24L-304; p.293.
B) 4onel Orbul, Cluj, Dacia, 1970.
24\ C. G. Tuns-K. 

-Ke16n4, Einluehrung in das _l7e_sen d.er Mytbologie,Zuelich, 1951, passTm. J. c. 'F;^;";,' iir"iiytrs GLa,;;;;.:;arrir,rt .o.o-fulur >, etc.

. _?5) Cfr. Jung, Psycbo.logie u. Alcbemi.e, 1944, passim; id., psycbologie
derUebertragung,-1946-; Eliadi, Forgerons rt Atriliirii,lii'e;'j.'i^ililEp,
Art et Alchimie, L966.

26) Cf_.,-de ex., Van Lennep, op. cit. pt. cuvintele pangu gi andhA, cf. Dict.Monnier-\Tilliams, s.vv.

^. ,1r] $khya kArikl qi GaudapAdabhAshya in ed. A._M. Esnoul, 1963,cn traducere ftancezd. o excelentr traducere romineascx in S. Al_George,
Texte lilosofice indiene, 1970.
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In,<<Cursul de,,limba hindA > al profesorului P. VidyisAgat Day6la e inclusl
urmitoarea istorioarX in versud, lntitulatX < AndhA aur, langarha > (Orbul gi
ologul): 'inil'un sat la rnarginea unui rAu locuiau un orb gi un olog..In urma
unel inunda;ii, cei doi tIm6n izola;i, pentru ci nu pot sclpa individual cataclis-
.mului. Numai unindu-se vot teugi si iasl din lncurciturX. $i moralal i< kintu
mel se katin kim bhi, bahut saral hojAt6 >>. Mai simplu: unitea face puterea.
Simbolul ,a:suferit o degtadarc, dar a rXmas, departe lndlrdtul noii funqii
care i se atribuie, acelagi,

3. ALIODOR, SERAFIMII $I $ARPELE DE ARAMA

$arpele a exercitat o fascinalie deosebitl asupra lui Voiculescu. Benvenuto
Cellini cbpil primegte un semn al destinului (.aga 1l socotegte) pentlq cX sttinge
ln mAni un smrpi6n care nu-i face nici un rlu. lntr'o carte a lui Herv6 Bazin
(VipEre .au poing),sccirpionul lui Cellini devine o viperil Copilul IonicX din
povestirea <<r$arpele Aliodot >> ascunde un garpe in sAn, dar e votba de un
.specimen inofensiv, $arpele e botezat Aliodor, pentru cI ln basmele rornAnegti
'Aliodor e cXlIuzit, de fiul implratului qerpilor pAni tn palatul subpXmAntean
aI :tatilui sXu, din gura cXruia scoate o boabi de mirgean (rubin) cu puteri
miraculoase., Acest basm, care 'are patalEle ln folcl,orul iranian', nu a fost
sLi{icient <<iluminat>>,,peoffu a nu spune <(exploatat>>. In',al doilea itnn din
Actele.apocrife ale apostolului Toma, este vorba despte un ptin; eare pXrS-
segte lumea cereasc[ penru, a rlpi o pre]ioasl pedX sttljuitX de un'dragon
vigilent 2e.- Povestea lui. Aliodor e, pentru medicul-sciitor, qi prilej de cornbatere
a ,supersti+iei, O femeie Uolnaie de cancer crede cX- a':lnghiiir garpele; acesta
disp8ruse in adevXr, dar misterul disparigiei se clarifici la o petrecere: garpele
cur-ios se lnecase intr'un butoi de picI. Prilej de spaiml gi zvArcoleall pentru
cei ce o b5userl. In imaginaqia popular[, de care medicul se distanleazd dar
'scriitorul rimAne .fascinat, garpele e privit ca o manifestare a puterilor, lntune'
cate, dar in acelagi timp ca u semn > al unei forle divine. Aceastb ambiguitate
atinge dimensiuni'simbolice in romanul <<Zahei Orbul >. In sanctuarul resfinlit
de preotul olog purtat. ln' cArca voinicului orb, existl un vas italienesc cu
lnsernnql garpelui.-E un vas de botez. Or gatpele, vechi lnsemn al tXrniduitorului
Asklepios,. eite un.simbol .christic.:In Numeri 21,6-9 se sputre cX'Yahweh
pedepseste poporul incredul al lui Israel timigAnd << gerpi lnfocagi > a ciror
muqcItuil ucide. u Domnul a zis lui Moise: " FX-1i un garpe lnfocat gi spinzurlJ

. de L prijin6; oricine este mugcat, 9i va privi spre el, va uXi. " M;isa a fXcut
un qaipe. de,arami qi I'a pus lnttlo ptXjinX; gi oricine era mugcat de garpe gi
privea- spre garpele de iramX, trlia >, (vers. Galaction-Radu). Denumirea
ibmicX ptntrri girpe e, ln general , ndhisb; aici lnsi e folosit axAntu\ sdrlpb
(plural seraphtn!1, < tarpe veninos >> (tradus ln romAnI ( garpe lgfocat >)

28): ?. VidyAsigar, Cars de limba bindi, Bucwet,ti, 1972, pp. 635'6.
, 29) Aeta Tborna, 108 sqq., ed. A. F. J. Klijn, The Acts ol Thomas,

Leiden, 1962, pp. 120-25 qi 273-281; Erwin Preuschet, Zwei gnostiscbe
Hyrnnen, Gieszen, 1904; Ugo Bianchi, La rechercbe,sur les grigiyes du gngsli'
ciirne, in, Origini'dello Gnosticisrno a cuta di U. Bianchi, Leideri, 1967,
pp. 144-6; Hans Jonas, Gnosis u. spaetantiker Geist, Goettingeq, ed.'195,4,

.vot. t., ppi., 320 iqq.; G. Quispel, Makarius, das ,Tbomasettangeliun u. das
Lied ooi-der Peile, Leiden, L967; pozilia iranigtilor rczuni,atl gi suslinutl de
.G. I0fidengten, Les origines du gnost., et l'bist. des religions, in Oilgini:.. cit.,
pp. 52 sq. Cfr..un,teiumat lntllun articol al nostru ln pregitite pt. <Acta
Phil. et Theol. SAR >.
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(Vulg:ata:.< ignitos serpentes >). Or, Serafimii sunt si un rehe ino.r*^garplea.-i.u*J.ltiri,,e',aia;;-(;;i"';,iy;,1;;W::m:rtt.r:,r",1
pentru << farpe )> termenur impropriu .".tdfi",.-u reptiir-"). Ert. uo.'u" a. q..picu denumiri diferite. deci.de ir.irg. aif.rit..'e*.g'.r" ui6ir.a *iii?ir < perpiiinfocagi > un simbor'al ogtirijor ;;G;;;;;ru ci qarpere tentator care cauzeazd.c,derea perechii primoidiale di, il#,-';ur.ai.,li-.t"..;;-(G.r". 3), esreasimilat lui Satan.-$arpere de u..*x . in'r.'t,]pb ; .i*iLI.r,iilri.,''o p.or.g.vererorestamentard a venirii Mantuitorurui. Eu.dh;ii;-l;#^'ii.,.i oJ4-Li)dI aceastl inrerpretare: - $i,fl,1pt;;-u ine4., Moise gariele ln pustie, tota9a trebuie sI fie inxrgat gi Fiui omurui, ll,*,r.a oricine crede in^ Er sx nupiatX, ci sI aibX viatl'veenicr ,, lurirtligfii Jli,i"ii."llf;;;."in cetetalteEvanghelii).

Dar nu e numai atit: Iucrarea suprafireascx a preoturui gi a orburui uni;iacum de puteri neinqelese,. primegt.-'il .;;-n,j a. .onriinii.i,"rr., 9".p.
;L?Xf,,i,;;;i,fi ,.,d"0. 

din u".ui d. b"t;;-i; ;p.j-.#l;;'I1"...r. r.i."ii
Epiydul.iinal, ar nrruirii .fiinEei reintregite dupl incercarea neizbutitra preotului de a invia un copil niort-".-uot.rat, este marcat qi de o artxdesttuclie simbolicr: orbul striv'ey.;;L-;6a;-;"ip.r., irr'".ux*"'li, X. ,...r.Foarte multe s'ar putea .spune despr. ..qr_r. episoade. Relinem mai alescaracterul ambiguu al garpelui in pou.riu-lui Voi..rl.r.u. pentru a spune maimutt, ar trebui ousi'in- migcare^o ;r*ri;;rx-bitG.;fH:hi.it inaoi.txEarpele in acelasi^ timo c,petlnii a.r."iJa 9i ,.d.-pto. e o expresie a ceeace Eliade cuprinde ."i, roin,"i, 1 ..i".'ii*rl. oppositorum > s. Aceasti ambi-guitate poate fi urmrritr mairt.r r. r..rigr"rri.^e'" r.i".;.;;il.; (ili^ oaurn;se mai numesc < ofiti o de ta numele sd;; ;i ;;;;t'"i-:;;;iJi,irn cortrolui Barucb.a-gnostiiurui Justi"n 6 3.r.iii..'.-enunliti a piobrematicii ofitesi a parateletor in lumea-heilenisticr o;t H. !;il;;;;;:ri""lil1Ii, r""a"mental, din ,lucrarea < co.ntra ereziilor >-a Si. r..n.u din Lyon:r ne comuniciteologia complicatr a ofigilor, i" ."..-tr-.. a"i"e?r.i"]i;#il,.t"tr',amprare

nefastx. Partea << de sus >, .adevxrata airr"ii"i., nu mai .ori,rrri.x-.,r'<< parreade jos >>' creatorul oiutrl .rr.' iap.,.ri.'ignorante ti :6;;k a--emanagieidivine inferioate, dar omur este p.in.r."gx?easupra'r..*iri-a.*iuig rru gia cetelor sale anserice...pe neqtiute, ai"i"Ttrt."-ffit;#":ilili#'1.rrrr .iperechii ,rmarre oii-.,.diale; 
- 

"'iacJ' 
prir;;;;;dr,fl ;;*d;' u* r.'.iut gr.p"-seducltor din G&ezE (cap. 3). a...t !urp.-.ri., ,g"arr,,.olr-t-# Jpii-iii'*..rr,.,

<< bun r>, pentru cr ror ar i,uit.rr.ri tii,i.i er".rl;';x"^a#';!ir,il^il!'nrai,.r..
ignorantX a umanitXgii supuse a.*i".g"i;i 7r; e, \tmt.

4. lNCHEIERE

Am atins aici numai dour probreme pe car.e.proza rui Voicurescu re puneistoriei comparate a retigiilor. 'A;;;#-;;;ilf[;; ; ;#T""r[..xr' rocurand urmatr de altere, 
"urmrrea 

rx iirri.-.r.'tpremiza teoreticr a articorului.Prelntimpinlm ohieclia-r-epror care i s'a'fic,ri,--affi";;0 ?t".ni, IriMircea Eliade^: aceea cr .iri.t-i. lt"i;i r;; < specific nalionar >>, rn*,un cu-

30\ Mital Reinteqrdrii cjt.; M|pbistopbltis et l,Androgyne cit.; Ch. XIIdin Tr a.i t t d' H i s r oir e 7 i, n iiiii, i i.- 
r' r' J' v I"r c' c

,,;ilff|fl.lllf#'a*'ta:::::,"fii,i,:f €iiit#;o!,?e#;ii^t1;,teit,
33) Iren., Ado. her., ! 30.
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-?

vint. ci au.Drea putin deaface, cu problematica ideali a -spa,tiqlui. t'ominesc'

i;# i;.f-r"'i; J?rrie-rf ."r.r" li p.t.p"ctiv[ universal[ a multor ctealii

ilia"."f trr.-".- fa;til; b;Eial necunoicute, aceasta o datot5m in prim,I
#d'iliMt..;"-'gfira".--Fe.e'"l|i o veleitate nalional6, ci spunAnd doar atdt:

ia'ri .rtrr.a romineascX are valOrile ei stabile, care se ir:c dteaza organlc

;;ri-.;;..p, atemporal gi aspalial de < culturX >'

j

Bucureili 1971 - Rorna 1973

IOAN PETRU CULIANU
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( SIMETBII) DE G.M. CANTACUZINO

.ApEruse cu_cagiva ani in.urmx la Paris,_in editura FundaEiei Regale uni-
versltare carol I, un volum de < Scrieri > ale arhitectului G.M. can-tacuzino,
reunite gi.prezentate_ de virgil rerunca; sub aceeagi ingrijire upar a.,rr.r, tn
editura Ethos-Ioan cu;a, 

. 
< S-imeriile >- - grupar.' a. ".t,lJii, i.l editorial",

i: "ol:9i articole de ciicgionar esretic desrinaie,'intre ,o,fi l;t;9i11-+z, r.uir-tei <( Simetria >. Suhintitulatx << Caiete de artl qi criticx >, aceastl publicatie
nefericit cdntth, in cursul istoric ri'a putut supiavielui *!"i*.nt.rir-;;i;
(degi 

-,sau,tocmai, 
penrru cI - acei^ce o frceau, airturi a"--*1a."ri"o, ,"

*"T3" -A4atila thykq, Tudor vianu, Consranrin Noica, Ion pillat sau l4iihet
Dard). Dar, mai mult deca,t orice artceva, disparigia gi uitarea nedreaptr a
unei reviste de asemenea calitate ilusueazX insl$i s6artd animatoruluiei.linte-
lectual de inaltx tradifle gi de.spirit sinretic, pe.u.. istoria recentr; ildl;l-a f5cut << sr ispxqeascr in lnchisorile lxrii vina de a fi fost un ariitociat in
toate.infelesurile cuvdntglui> (v. Ierunca), l-a menit sfdrqitului de-.rrtare al
s.urghiunitului interior. $i acgiunea.editorialr de azi nu ."pi"rinie dl.at o tu.-
divr - dar indispensabill - 

justigie, pentru memoria unui .xrtuir. nbar.ptxlit
de oameni qi de vremi. , -.

G-i. {r9n.t, pu.nctul de insergiune a lui Cantacuzino ln literatum purl
po,ate prilejui discugii: operele.sale {e.cxprtii << Arcade, firide gi l.ipezi , (tilz),
<.t?voate gi-popasuri > (L934), << PHrrar de veghe > (191g)'ilustieazr itinera-riul -spiritual al arhitectului-*onicar de civiliia;ie, i. pu*rrj.- p.in ,.p..-
toriJrl formal pi prin -studiul istoric al creatiei olaitice, inireaga Zt"xi"ir" 

"igio_y]i, .rclisi9asX, 
iociall,gi cutturalX..ce.tncie.agi sufletul ilL;i;. eprqii.tprm maiecroria sa intelectryrlr_familiei erudililor-ganditori de^siirtezx ie_itcu-

prindea la noi- pe Hagdeu, Odobescu, Iorga, Iilaga=sau Dan B;il: G.M. L;"tr_
cuzmo este absent pe nedrept din istoriile literaturii romane, si chiar din
1llflt T_9llT9ntaII, a lui G.,CXlinescu. In perioada. antebeiici, ."fti.ai,
uitdrii. voite se poate gisi in chiar structura ptrsonajului: eruditie siiura'si
intinsd, viziune clasici a marilor planuri de echilibru, a axelor pi simetr"iilor i'n
intreg cimpul. cullurii; roare_ ac-eJrea imbinate cu modestie, t"'ti-tJ-a*.ii
gi.al cuviinEei, in vremuri de furtunr ideologicr in care nu tobmii cuviinga,
Inasur3 gi omenia erau calitr;ile propice rEsunetului literar. Dar,'oricare va'fi
rost rasunetul rmedrat dl unor asemenea criterii, ele vor fi prilejuit pagini de
definigie .ale universului romanesc ce nu por sr nu :rrm6nE l"iJrogi.i, 

" 
pri"

vxile Moldovei sau ale olteniei, pr.in gesuiile Munteniei rr" p. poii.G cu.pu-
pilor,. monumentele noastre, fie 

-ci slnt biserici izolite, .ir.-u"i...gti ,'."
mdnxstili,-nu sc vxd mai mult decat micgunelele rnm'un *"'"t ai-ti"ri vestede.
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AceastX lipsX de uufie, aceastX atistocratici. renungare ,la;efectele:ufoats;i:acea
misurl gi acel simg al intimitilii care emanl din toat[ arta ttecutului nostru,
acea con*iinll a posibilitX;ilot de exptimare gi acea sigurangl in modul de a le
exprima, aratl insugirile unei lumi care igi cunoagte rostul >.

DupI rXzboi, perseculia gi uitarea sunt lesne de explicat, in cazul unui
intelectual precum G.M. Cantacuzino: chiar calitX;ile gAndirii sale sunt acelea
ce-i lndteptigesc ptigoana; clci modestia nu se desparte la el de orgoliul senin
al << omului de omenie >, F)entru care esteticul nu poate fi despirgit de etic,
puterea seculatE nu trebuie s[ intetvinl ln domeniul spiritual, gi ln
ipecial ln tXrAmul interiot al libertigii deatorului: ( ... suferinlele
liunrice ale sufletului nu privesc societatea. $i, ln orice caz, rolul societllii nu
este de de a agrava aceastX suferinfi. Atistul adevbrat gtie sX-gi glseascl liber-
tatea fdrd, a lnfuunta legile comunitXgii in care nliegte. Dar el e lndreptl;it a

cere securitatea gi ceea ce Rom6nii numesc: omenia >. Mai mult lncX decAt de
a se fi ridicat lmpotriva imixtiunii Statului ln artX < pe cXi polilienegti >,
G.M. Cantacuzino s'a fXcut insi vinovat de altl criml majod ln ochii noului
regim: nu tevendicase el intr'un editorial (<< Orient-Occident >>), apartenenla
culturii romine la univetsul occidental < cu toati disciplina lui spirituall, cu
toatE claritatea lui conceptuall >? FdrZ a nega izvoarele ptofunde ale orto-
doxiei gi ale madi tradi;ii bizantine, el se ridica lmpotiva << neobizantinis-
mului pentru uzul Slavil,ot >>, lmpo.triva < misticismului revolulionar gi social-
mente ptomilXtot>,, ti conchidea: <<,... o culturl valah_iH este $i o continqX
luare de atitudini pentru 4firmarea unei conceplii. Conua diletantiqmului,
cultura alege. $i noi am ales Occidentul >.

Cum dealtminteri si. ne mirXm de prigonirea arhitectului Cantacuzino,
cAnd;. chiar ,pe ,pl4nul strict profesional, dupX o v:r,itd pe teritotiile sovietice
ocupate, el ar,aliza astfel ,spiritul nqilor consuuc;ii: << Arhitectqra ,tradilio.nalX
rugeascl e o' p4&dX 

'd€ .volume. Ast6zi, arhiteqii sovietici nu ' lntrebuin;eazl
spatiile, dar le pierd. Pie;ele lor sunt maidane, dupl un exces de spaliu Pierdut
vine ln interior o sXrdcie de spaliu. Se pare cI regimul comunist lmpinge pevine in interior o sXricie de spaliq. .Se. parg cI rcgimul comunist lmpinge pe
individ spre. promiscuit4te, pentru a sfErAma ultimele veleitfti ale gruBbrii
familiale. idealul reeimului fiind. ,peste tot si toate, cu^rma. Pe cind marea
mdrvld spfe. pfomrScult4te, Pentru a

familiale, idealul regimului fiind, lpesfamiliale, idealul regimului fiind, :peste tot gi toate, cazarma. Pe- cdnd marea
problgmi a 4rhitecturii sociale era locuinla celot mulf, punAnd cAt mai multe
Igmilii la ,adlpostul ,nevoilor, lntt'un cadru cit mai atrhgltot gi cAt mai dernn,igmilii la ,adlpostul ,nevoilor, lntt'un cadru cit mai at1{gdtor $i cAt mai dernn,
preocuparea r-esimului qov.ietic este disocierea celulei {amiliale, prin pro_ruiq-preoCuPalea reglmulur q0v.letlc eSte Olsoclefea celur€r rfiD1lla]€: pnn ProIIl s-

cuitate. Ia re?umat, o arhitectur[ de cazagmd, o higien6 de paradX, o culturX

fERB.AN CRTSTOVICT

2ffi

minimalX gi strict utilitati >>. - i .

Nu s6 cuvine insX si rezumEm. importanla lui G,M. Cantacuzino ln cul-
tuta ,noastrX modernd; ,la singutele aspecte conflictuale ln contextul istoric gi

eatefic; pentru c[, dioqolq de intewen$ile sale rematcabile \,aceste domenii
definite, arhitectul+Irturar gi-a indreptat atenlia asuPra unor aspecte gi perso
nalitXti maiore ln cultura universalX. Fie cI este vorba de studiile sale asupra
l.rcd,kfi-;otG *"-A;top"t i,atiniene, fie de evocare,4 u5rot Qpelhq, Gide
sau Val6ry, iceeagi atenlie ireabEtutl urmlregte demersul spiritual, ligoarea gi

intelegerei umanX, ridicAod iudeclfile la planul sintezei istorice. Iar atunci
c6ird,"lntr'o iudeiati a civiiizaliei: tehnologice contemporane, lntilnim sub
pana lui G.M.-Caqtacuzinq aceste tAnduti scrise cu decenii ln urnXl.,,< ... de data
'asta, gra{ie ptogresului gtiin;ei, omul 9i-a aruncat slgeata atit de depaqte, lncAt
li vine greu s'o mai gXseascl gi nu gtie lncotro s'o ,apuce -pentru a Parcurge
drumnl lcaie despaite-nevoile iui spirituale de posibilitlf.tle incomensurabile
ale tehnicei moderne. Omul , este aslizi lq posesie de mijloace Fhnicp ,mult
prea rnari p€ntru vechea lui nopiune a fericirii,> - odatX lnchisX carlea, nI
lputem sI nu visXrn o clipi la ceea ce prezenla printre noi a unui gAnditot de
asemenea clarviziune ar fi putut lnsemna azi...
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'TRADA 
MANTULEASA r

Opera literarr a lui Mircea Eliade provoac6 inev-itabil o adanc, ezitare lnalegerea modalitxtilor.de exercitare a aiturui,critic. Marea tentafie este aceeaa studiului consecintelor .+.i';;r.i'..,i.ii,rri'ii;;ili il'iliiirj, a desci-frxrii ln nuverere ri .o,,un.t.]ul'ift;.U'Ei#e a unor savanre aruzii Ia istoriareligiilor. Acest tit a. *.ili-ni 99"r.ri'ilrx. p.rri"ir"irr.ri.i',it'#r.. 9i nucriticei literare. Dualitatea.om a. lrii"li*".r*i.. 
"rr. similarl bine cunoscuteidualitrgi undr-cotpuscuJ din mecanica .rr*-t-iJ, p.opri.tri..-ai Lriax, gi pro-prletarea de <<corDuscul> sunt u.p..t. ;t.;;t .irr.i il'ira.;;;;[ft entitrli,dar ele se manifesti tntota..rn'u'i;;.d-;:p*at..-cu arte cuvinte, savantulMjrc-ea Eliade, preocupat.a.-rtrairi i.iii"i ;i*it**."irt.rrL'H"'ro.i.tx1it.arhalce sau moderne. devine, tn ipostaza rJmanci.rului nai.*, Hi.a'., ...u,o.

3;,#J,:l,lLdfl,.r.r, 
h.,i .;;;,i*i'i"iiir' iil"ei, nu-ei ;;"d;;T propriur

' Dar activitatea qtiingific,.a rui Mircea Eliade ar,e desigur o._infruenlr covir-lrtoafe asupra scrierilor iale riterare p. 
"r oi"" mult mai subtil, acela ar struc-turii qi al rnsxsi sub.stanlei i;; -d;#; 

"iifru.rg,, deqi coniiderab,i, estetrecuti prin muliiole fi[:.1 pri:*.'rrl.*rri.,.eno.menul,finJaJiilnr*.rt"gi.
concretizandu-se ii constituirea unui no,, g.n-h. literaturi, de o surprinzrtoareoriginalitate intrb lume. ir,*rix -a"'";"i?e; 

qi dezabuzatd. de rienumrrate< experientre >>' << pe strada M6ntur.;;..:';;;;e pare un bun exempru pentruanaliza interesantului p.o.., e;-;;;;r;r#:

- La o privire **:lTr^1yi romanul <p.e strada,M6ntuleasa...> ar putea ficlasificat tn catesoria^ *gi..rri 
" .,ili.Lrriii ,]J...trruir,-ilrrr#x, al. exemplu,de Alain Robbe-brilleiyrr-;L* ;;fGil rr"u a. Mircea Ciobanu (in <<Mar-torii>). Argumentur ar {i prezen;a"triadei u"n"t.t"to., ?i;;.t#;iituritngii)- <(martor)> (invXtXtorrrl Zahaii Fxra;;l __'.lr."r.tr, 

.tiin" ",rt. 

-Li*rii*l 
I. r"Alain Robbe-Gr,ret ,".d;;;;; ;;il;; repetitiv ;. rr".r-i.i."re in gor,vidul metafizic imoricind ;t-,*!r;il;ili,'i|rr. lume constitlitx Je obiectemoarte. lncercarea'a. a.r.ifru.l-r" ii""i.*i,j'"i ,1*.i- d;";il':il;;r ;er ar

ffi:x*r''il.n"H;m'ff "mni*i'#:T=r;ot;1ili'#;'sird;

p;1"{frgl;g$r'.trfr 
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